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PHILOSOPHIE 



DU 



BONHEUR 



CHAPITRE PRÉLIMINAIRE 

QU'EST-CE QUE LE BORHEUR? 

Les hommes sont souvent dupes d'une singulière 
contradiction. Us se plaignent volontiers d'éfre mal- 
heureux; mais ils croient posséder tous le vrai se- 
cret du.bonheur ; ils envient le sort du voisin, tout 
en critiquant sa manière de vivre : ils se plai- 
gnent de ne pas être l'objet des faveurs de la for- 
tune, ils le jplaignent d*y attacher tant de prix; 
enfin dans un même moment ils disent d'un homme 
qu'il est bien heureux, mais qu'ils ne voudraient pas 
^Ire heureux comme lui, satisfaisant à la fois ces 

l 



2 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

deux péïichanls misérables de notre nature, le 
plaisir de se plaindre et le plaisir de blâmer autrui. 
Il est aisé de rendre raison de cette apparente 
contradiction. Les événements ne dépendent pas 
de nous; maië la manière dont nous Jugeons les 
choses nous appartient et nous est propre. H n'y a 
point de honle à reconnaître que les événements ne 
sont point tels que nous les voudrions ; mais il y a 
une certaine honte à se tromper. De là vient que 
nul ne rougit de se dire à soi-même qu'il n'est pas 
heureux ; car est-ce notre faute si la fortune nous 
néglige? mais on lie voudrait pas s'avbudr ni avouer 
aux autres qu'on ne sait pas où est le bonheur, 
qu'on poursuit une ombre vaine, qu'on est dupe 
de son imagination, enfin qu'on ne juge pas saine- 
ment : car Terreur, quoiqu'elle ne soit pas tou- 
jours volontaire, est cependant une faiblesse que 
Ton n'aime pas à reconnaître en soi, mais que Ton 
découvre dans les autres avec un plaisir infini. 

.Non-seulement nous ne sommes pas blessés dans 
notre amour-propre, quand nous voyons la fortune 
trahir nos espérances, mais par un raisonnement 
secret, nc^ps sommes tentés de croire que c'est 
une distinction de n'être pas aussi heureux que les 
autres hommes. Le bonheur a quelque chose dé 
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conséquent un vrai bonheur. Autrement do quoi 
parle-'t-il,^ et qu'a-t-il besoin de mêler sa \oix à 
tant de voix confuses qui chantent le bonheur $or | 

des tons discordants? 

La Rochefoucauld a dit : « Le bonheur est dans 
le goût, et non dans les choses. » Cette maxime 
est vraie, mais elle a besoin d'être expliquée. 
Sans doute un palais ne rend pas heureux celui 
qui s y ennuie. La possession des plus belles choses 
du monde n'est pas le bonheur pour celui qui ne 
"sait pas.en jouir. Mettez la Vénus de Milo entre les 
mains d'un Chinois, ou donnez cent mille livres 
de renies à un Esquimau, vous ne rendrez heureux 
ni Tun ni l'autre. Les jeux qui ont enchanté notre 
enfance, paraissent insipides à notre maturité. Il 
n'y a donc pas de bonheur sans plaisir, et le bon- 
heur réel doit être un bonheur goûté. Et cepen- 
dant, le plaisir n*estque la fleur du bonheur; il 
n'en est pas la tige et la racine. 

Confondre le plaisir avec le bonheur, c'est prendre 
l'effet pour la cause. L'homme n'est pas heureux 
parce qu'il jouit; mais il jouit parce qu'il est heu- 
reux. Il est facile de voir par là combien est vaine 
la pensée de ceux qui recherchent le ^plaisir par* 
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QU*EST-G£ QUE LE BONHEUR? 9 

dessus toutes choses ; car ils le détruisent en le 
cherchant ; le plaisir n'a pas en lui-même, si j'ose 
dire, sa force d'être ; il s'use et se dissipe par l'efTort 
même que l'on fait pour le saisir, le prolonger, le 
renouveler; comme un parfum qui devient insen* 
sible par une trop grande impatience d'en jouir, 
ou par le désir indiscret d'en épuiser le fonds. 
C'est encore une erreur de penser qu'on atteindra 
à la vie heureuse en promenant ses passions de 
plaisirs en plaisirs, et en cherchant sans cesse la 
nouveauté et la diversité; car l'âme étant sans 
cesse agitée, rieù n'a le temps d'y prendre racine, 
rien n'y germe et n'y fructifie; le plaisir n'y mûrit 
pas; ce n'est qu'un fruit hâtif, maigre et sans sa- 
veur, cueilli en passant. L'effet inévitable de cet 
égarement est l'ennui, c'est-à-dire une vague in- 
quiétude, qui se prend à tout sans s'attacher à 
rien. C'est donc le fond de notre- être, et non la 
surface qu'il faut considérer, pour juger de notre 
véritable état. 

Il semble à quelques-uns que le plaisir échappe 
à toute discussion et à toute critique. Car, peut-on 
contester à un homme le plaisir qu'il éprouve? 
Lui seul sait bien s'il le ressent véritablement, et 

lui seul est juge du degré et de la valeur du plaisir 

1. 
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10 PHllQSQFHIB) QU BQNHEUR. 

qu'il préfère. Et Cependant il faut reconnaître 
qu'il y a des plaisirs vrais et des plaisirs faux, 
des plaisirs purs et des plaisirs impurs, des plaisirs 
nobles et raisonnables et des plaisirs insensés et 
repoussants. Dira-t-on que le bonheur se compose 
indifféremment de tous ces plaisirs, quels qu'ils 
soient? Et ne fera-t-ori pas un discernement entre 
ce qu'il convient et ce qu'il ne convient pas d'é- 
prouver? Chaque homme sans doute peut se trom- 
per plus ou moins dans ce discernement, et accor- 
der trop où trop peu à certains plaisirs : de là les 
dissentiments que nous avons signalés. Mais tous 
par le choix, même arbitraire, qu'ils veulent im- 
poser à autrui sans autorité, font bien voir qu'à 
leurs yeux tous les plaisirs ne sont pas égaux, et 
qu'il ne suffit pas de jouir pour avoir le droit de 
se dire hedreux. 

Il faut, ce me semble, partir d'un principe sans^ 
lequel tout s'écroule : c'est que le bonheur quo 
nous cherchons doit être le bonheur propre ^ 
l'homme, 6t non le bonheur de l'enfant, de l'es- 
clave ou de l'animal. Sans doute, l'anirna^ qui joui^ 
est heureux, puisqu'il éprouve le plaisir qui est 
conforme à sa nature. Mais l'homme qui ne jouit 
qu'à la manière de l'unimal n'est pas bcureux^ 



lors mém 
parce qu 
c'esi-à-dii 
et comple 
heureux < 
trompe, p 
lorsqu'il i 
L'esclave 
qui le do 
très-heun 
sesse de 1: 
plaisance 
il est pli 
persécuté 
l'outrage, 
pardonne 

Mais, 
lents don; 
cellents, 
tels, et qi 
de plaisin 
que ce n' 
ou moins 
«l'est leui 
propre. E 



I' 



i2 PHILOSOPHIE DU BONHEUH. 

te 

est meilleure que la digestion, que Tact ion et lo 
travail valent mieux que le sommeil et la torpeur, 
que la grandeur d^Ame est préférable à la lâche 
servilité, que l'amour et la gloire ont plus de prix 
que l'or et T argent? Ceux-là mêmes qui igno- 
rent les biens les- plus délicats, savent cependant 
qu'il y a des biens plus*ou moins estimables; et 
ils méprisent ceux qui recherchent des biens in- 
férieurs à ceux qu'ils ont eux-mêmes choisis. Tel 
homme qui ne comprend rien aux grandeurs de la 
contemplation scientifique ou poétique, a le senti- 
ment profond de la dignité du travail et de Texcel- 
lence d'une activité constamment employée dans 
un but utile. Celui que rebutent Je travail et la 
froide raison, préférera encore la passion au plai- 
sir comme plus noble, plus profonde, plus digne 
de rhomme. Et enfin, parmi ceux qui n'aiment 
que les plaisirs des sens, celui qui saura goûter un 
parfum et aimer la lumière, méprisera l'humble 
esclave des sens grossiers et brutaux. 

Il y a donc un vrai et un faux bonheur, ou, pour 
parler plus exactement, il y a une échelle graduée, 
qui commence au plus humble des bonheurs, et 
conduit au plus noble et au plus parfait. Le 
bonheur idéal pour F homme tel qu'il est, serait 
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celui qui se composerait de tous ces bonheurs su- 
bordonnés les uns aux autres dans leur ordre de 
.perfection et d'excellence. J'ajoute, qu'à aucun de 
ces degrés le bonheur ne se confond avec le plaisir, 
et que sa vraie source est dans l'exercice de nos 
facultés et le déploiement des forces de notre être. 

Il ne suffît pas, cependant, que l'homme déploie 
ses facultés pour être heureux. Il faut qu'il les dé- 
ploie librement et sans obstacle, ou tout au moins 
qu'il ne sente d'obstacle que juste ce qu'il en faut 
pour avoir le sentiment vif de son activité. Lorsque 
cette activité est combattue par les éhoses exté- 
rieures, ou lorsque les différentes forces de notre 
âme se combattent entre elles et se nuisent les unes 
aux autres, Tâme souffre, et cette souffrance, qui 
n'est pas incompatible avec le plaisir, l'est cepen- 
dant avec un bonheur pur et sans mélange : 
l'absence de douleur, c'est-à-dire le calme, la paix, 
le repos, voilà pour tous les hommes l'achèvement 
nécessaire d'une vie heureuse; c'est l'état qu'ils re- 
cherchent comme la iin de leurs agitations et de 
leurstravaux, et qui mûme quelquefois, mais trop 
rarement, accompagne l'exercice de l'activité. 

Le bonheur, dans son idée absolue, se compose 
donc de deux conditions : d'une part, l'activité in- 
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térieure, le développement de notre être à tous ses 
degrés ; de Fautfè, l'harniome, l'équilibre de nos 
facultés ; c'est un composé d'activité et de paix, de « 
mouvement et d^ repos. Mais de ces deux condi- 
tions, la seconde, à savoir la satisfaction paisible 
et harmonieuse de toutes nos facultés, n'est pas de 
ce monde, ou n'y est que passagère et très-incom- 
plète. Quand même l'homme trouverait la paix au 
dedans de lui-même par la sagesse, il la verrait 
bientôt détruite par la rencontre des choses exté- 
rieures : le bonheur parfait est donc une chimère 
ici-bas ; et le seul auquel il nous soit permis d'at- 
teindre est un bonheur disputé et combattu, où les 
joies de l'action l'emporlent sur les plaisirs du 
repos, et où la douleur a nécessairement sa place. 
Il peut même arriver, tant la douleur est liée à 
notre être, que pour atteindre un plus haut de- 
gré de perfection, condition d'un plus grand 
bonheur, l'homme soit obligé de supporter plus 

de souffrances et qu'il soit à la fois plus heureux et 

« 

plus misérable : peut-être est-il inévitable qu'il en 
soit ainsi, car chaque principe d'action est un prin- 
cipe de doilleuf, et plus l'homme grandit et se dé- 
veloppe, plus il offre de surface à Tatteinte des 
choses extérieures. 
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QU'EST-CE QUE LE BONHEOR? 15 

Un philosophe de nos jours a dit avec raison . 
it QuMmporle que Phomme soit malheureux pourvu 
qu'il soit grand I » J'ajoute que s'il arrive à la 
grandeur, il n'est pas entièrement malheureux : 
car cette grandeur même est un bonheur, et une 
source de jouissance. On pourrait presque dire 
sans paradoxe, que le malheur est une partie du 
bonheur s'il nous force à déployer les plus excel- 
lentes et les plus nobles de nos facultés. Qui donc 
refuserait la destinée des plus grands hommes, 
même au prix des infortunes qu'ils ont eu à subir? 
Si donc, pour éviter la douleur, nous sacrifions 
nos meilleures facultés et la plus excellente partie 
de nous-mêmes, si plutôt que d'accepter les blessu- 
res inévitables de la condition humaine, nous nous 
résignons aux douces set*vitudes de la vie animale ; 
si noue échangeons contre des biens grossiers et 
serviles, aintte une lâche quiétude, les biens in- 
complets et disputés, mais excellents, de l'âme et 
du ctëur, si nous sacrifions le plaisir lui-même 
dans la crainte de la douleur, si nous fuyons tout 
mouvement pour éviter toute espèce de choc, ce 
bonheur étroit et médiocre n'est que le bonheur 
dé la pielte et du cadavre, et non pas le bon- 
heur de l'homme : car la première condition du 
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IG PUILOSOPUIE DU BOMiEUR. 

bonheur humain, c'est de vivre, c'est d^agir, c'est 
d'exister. 

A la vérité, il y a une sorte de sagesse très-excel- 
lente et très-noble qui consiste à éviter les dou- 
leurs humaines en se détacbani autant que possible 
des conditions de la vie réelle, et en se réfugiant 
dans la contemplation de l'étemelle vérité ; ce qui 
peut avoir lieu de deux manières : par la science 
et par la piété. Mais d'une part, c'est là précisé- 
ment préférer les biens les plus excellents aux biens 
inférieurs ; et cela même demande déjà un certain 
courage ; car tout homme aime le glaisir, et ne le 
sacrifie pas sans efforts. En second lieu, la vie con- 
templative elle-même a ses douleurs, plus délicates 
sans doute, non moins amères que les autres. La 
science a ses doutes, ses obscurités, ses igno- 
rances, ses sécheresses ; la piété a s6$ langueurs, 
ses défaillances, et surtout ses terreurs. Enfin j'a- 
joute que la vie contemplative peut ne pas être 
absolument approuvée, lorsqu'elle nous dispense 
de tout devoir envers les autres, et que pour obtenir 
le repos de l'âme, même dans un ordre très- 
élevé et très-délicat, elle sacrifie les affections na- 
turelles, les devoirs difficiles, et, par un rafllne- 
ment de pureté, se détache avecégoisme de la 
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vie et du monde auquel Dieu nous a attachés. 
Il y a encore une condition du bonheur qu'il ne 
finil pas négliger : c'est la durée. Un bonheur qui 
ne dure pas n'est que le rêve du bonheur, mais ce 
n'est pas le bonheur lui-même. Une mère, qui n'a 
vu que le sourire d'un enfant, mais qui l'a perdu 
avant d'entendre sa parole, a-t-elle été heureuse 
de cet éphémère plaisir? Ces ombres fugitives de 
bonheur sont plus cruelles qu'elles ne sont douces : 
elles ont éveillé eh nous des besoins et des 
amours, dont la déception prématurée est plus 
amère. A la vérité, la durée est toute relative, 
puisque tout doit finir ; mais il y a pour chaque 
espèce de biens, destinés à l'homme, une durée 
naturelle, proportionnée à la nature humaine, et 
qui en est en quelque sorte la durée normale. C'est 
ainsi, par. exemple, qu'on ifie devra pas se plaindre 
de la fuite de la jeunesse, ni de la perte de la 
beauté, si Vune et l'autre ont duré ce qu'elles 
doivent durer d'après les lois de la nature ; mais 
il sera permis de plaindre une jeunesse prématu- 
rëment interrompue par les maux d'un âge plus 
avancé, une beauté fraîche et pure perdue, dans 
la fleur de la jeunesse, par un accident : la me- 
sure ici est donc le temps que la nature elle- 
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même semble avoir fixé pour ces sortes de biens. 
Quant à ceux qui n'ont pas de durée fixe, tels que 
la possession des biens extérieurs, ou celle de la 
vertu, c'est un bonheur de les conserver toute ia 
vie, et un malheur de les perdre aTaiit le temps. 
C'ert pwrfoot tes andens disaient avec raison, 
q^^on ne peut savoir d'un homme s'il a été heu- 
reux avant sa mort. De là une absence de sécu- 
ritéj qui prouve encore une fois combien le plus 
excellent des bonheurs humaine est imparfait, 
puisqu'on ne sait qu'il a été parfait que lorsqu'il 
est passé. 4 te vérité, il est pour l'homme un 
luoyen de garantir autant qu'il est possible l'ave- 
i^ir, çn ^'attachant aux biens les moins périssa- 
^esy tes moins exposés, tels que la science, la 
sagesse, k( vertu. Mois d'abord, ces biens eux- 
il^émas ne sont pas sans incertitude. Sommes-nous 
sârs de ne pas perdre la raison, de ne pas succom- 
ber à des tentsitions qui abattront notre vertu? 
e) puis, dans la vie la plus sage,^ le cœur doit avoir 
sa place ; et le cœur ne peut jamais s'assurer de 
la possession perpétuelle des biens qui lui sont 
chefs : il y aura donc toujours une part d'inconnu, 
et par conséquent d'imperfection dans le bonheur 
le plus assuré : Fhpmnie le plus envié peut être 
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demain Tobjet de FunWerselle compassion. Enfin, 
la durée de la vie est aussi Tune des conditions du 
bonheur, puisque le bonheur n'est en quelque 
sorte que la vie elle-même ; par conséquent, toutes 
choses égales d'ailleurs, la plus longue ?ie est en 
même temps la plus heureuse ; et l'on peut con- 
sidérer comme un mal l'interruption prématurée 
de la vie. Je vais même plus loin encore, et je dis 
que l'homme, ayant l'idée d'une durée qui dépasse 
infiniment la durée la plus longue d'une vie hu- 
maine, il ne peut s'empêcher de comparer l'une à 
l'autre, et, dans cette comparaison, il voit celle-ci 
comme un point à côté de celle-là. Or, pour un 
être qui a l'idée dé l'éternité, tout bonheur qui 
doit finir est un bonheur incomplet, essentielle- 
ment défectueux. Poiir en jouir pleinement, il fau- 
drait renfermer son imagination dans les limites 
d'une vie terrestre ; mais notre cœur et notre 
pensée nous entraînent ters l'éternité, et même, 
pour donner à notre vie une signification plus 
hatite et plus noble, il nous faut agir comme si 
elle était faite pour l'éternel. La présence de cette 
idée est donc inévitable, et par là nous force à me- 
sur@^ la petitesse de notre existence, et par consé- 
qH^eai nous fait souffrir. Ainsi, la durée de notre 
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vie, qui est proportionnée à notre constitution 
physique, ne Test pas à l'étendue de notre pensée 
e{ de nolreâme. Comme êtres organisés, nous avons 
assez vécu quand nous avons atteint la durée 
moyenne, ou, si vous voulez, la limite extrême d'une 
vie d'homme; mais comme êtres pensants, qui 
comparons le relatif à l'absolu et concevons la per- 
manence infinie, nous n'avons vécu qu'un jour, 
lors même que nous eussions vécu un siècle, si la 
dernière heure de notre vie terrestre est en même 
temps la dernière heure de noire vie absolue. Et 
ainsi notre existence étant disproportionnée à ce 
que nous concevons comme la durée rationnelle 
d'une existence possible, la brièveté de la vie est un 
mal ; et par là encore, le bonheur le plus achevé 
n'est qu'une ombre de bonheur, s'il ne nous est 
pas permis de concevoir quelque chose au delà de 
la vie terrestre. 

En recueillant toutes les idées .précédentes, je 
définirais volontiers le bonheur : « le déploiement 
harmonieux et durable 'de toutes nos facultés dans 
leur ordre d'excellence. » C'est ce principe qui nous 
guidera dans les recherches suivantes, et d'après 
lequel nous apprécierons les divers états de la vie 
humaine. Dans une matière si délicate, et qui 
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LES BIENS EXTÉRIEURS 



Les anciens philosophes avaient' sans doute raison 
en un sens lorsqu'ils disaient que l'homme peut et 
doit être heureux dans toutes les conditions : car, 
grâce à Tempire que nous exerçons sur notre ima- 
gination et sur nos désirs, il nous est possible do 
nous élever au-dessus des souffrances et des priva- 
tions, et de jouir encore de nous-mêmes, lorsque 
tout nous fait défaut au dehors.. Et cependant, faut- 
il conclure de ce principe que les biens extérieurs, 
que les bienB du corps soient absolument indiffé- 
rents, et qu'il importe peu au bonheur d'être bier> 
ou mal portant, faible ou fort, bien fait ou difforme? 
La vie de l'homme est d'autant plus saine, plus 
pleine et plus riche, que toutes les parties de cette 
vie sont elles-mêmes saines et entières : l'équilibre 
et le plein développement de l'être moral dépen- 
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pris en eux-mêmes, ont toutefois un véritable prix. 
Le mysticisme nous dit que ce sont des biens 
passagers, et il a raison. Mais des biens passagers 
n'en sont pas moins des biens ; autrement, rien 
de ce qui appartient à la créature ne mériterait ce 
nom. 

Par la même raison, fious compterons au nom- 
bre des biens permis et désirables les plaisirs des 
sens. Ces plaisirs sont liés, comme tous lesplaisii^s, 
à Texercice de quelque faculté; et, pourvu qu*on 
en use modérément, il est aussi licite d'en jouir, 
que de jouir de la vie elle-même. Dans un^dcs 
passages les plus charmants et les plus candides 
des Confessions^ saint Augustin se demande si 
c'est du plaisir lui-même qu'il nous est permis de 
nous réjouir, ou des biens solides et réels dont le 
plaisir est l'accompagnement et le moyen. Il s'in- 
terroge avec une naïve inquiétude, et se demande, 
si son cœur complaisant ne trouve pas dans le 
besoin du corps un prétexte pour s'abandonner 
aux trompeuses voluptés de la concupiscence. Ce 
sont là sans doute de beaux et touchants scrupules; 
mais ils rendraient la vie impossible, et, à nous 
sui*veiller ainsi sur des choses si délicates et si 
ilncs, nous perdrions un temps et d(<'s forces qui 
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pourraient ilre mieux employés. D'ailleurs, je n'hé- 
site pas à dire que le plaisir, pris en lui-même, est 
une chose bonne; c'est un bien fugitif, superficiel, 
fragile; mais c'est un bien. Il semble donc qu'il 
soil légitime d'en jouir, sans examiner curieuse- 
ment et indiscrètement, si c*est du plaisir lui* 
même, ou du besoin satisfait que nous nous ré- 
jouissons. Hais quelle sera la limite? La voici : tout 
plaisir des sens qui fait perdre à l'homme sa di- 
gnité, en' lui faisant perdre la raison et la pos- 
session de soi-même, est honteux et indigne de lui: 
il doit être exclu de l'idée du bonheur. En outre, 
ces plaisirs même permis ne doivent rien prendre 
sur le nécessaire, sur les devoirs de la vie active, 
de la vie intellectuelle ; et on ne doit leur sacrifier 
ancun des intérêts supérieurs de Timaginatioh et 
de l'âme. Ces réserves faites, jouissons de la vie 
telle que Dieu nous Ta donnée, sans nous tourmen- 
ter de soins inutiles et de scrupules infinis. 

Mais pour beaucoup d'hommes, les plaisirs des 
sens, au lieu d'être une des conditions indispen- 
sables, mais secondaires du bonheur, sont le 
bonheur lui-même, et la vie voluptueuse leur est le 
souverain bien : seulement ils ne l'entendent pas 
tous de la même façon. Les uns, habiles et pru« 
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dents jusque dans le choix des plaisirs, combinent 
leurs jouissances de manière à ce qu'elles soient mê- 
lées aux moindres peines possibles : ils cherchent 
le repos dans le plaisir ; il leur faut des jouissances 
douces, molles, délicates ; ils aiment une atmo- 
sphère parfumée, des sièges moelleux, des amis 
complaisants et flatteurs, des amours faciles et sans 
épines ; d'autres, plus énergiques et plus violents, 
aiment les plaisirs impétueux, difficiles, qui se- 
couent les sens et les organes, et leur donnent une 
fièvre perpétuelle; ils ne savent se contenir en rien, 
se laissent dévorer par Fusure et par la débauche ; 
ils transportent enfin dans le monde de la volupté les 
cuisantes tortures delà passion. Quelques hommes, 
livrés à des travaux sérieux et utiles et occupant 
des places importantes dans la société, croient 
* qu'il leur est permis de se délasser et de se dédom- 
mager de ces lourdes et âpres fatigues par quelques 
douceurs sans conséquence : la volupté est pour 
eux une distraction dont ils croient qu ils pourront 
ne prendre que ce qui leur plaira; mais ils ne 
peuvent abandonner une partie de leur vie aux 
appas de la volupté, sans mettre le reste en péril : 
souvent ces distractions sont devenues des pièges, 
où l'intégrité a succombe ; et lors même que le mal 
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p*est pas si grave, il y a toujours quelque chose (}6 
honteux à donner aux sens tout seuls le temps de 
loisir que laissent les aflaires. Enfin, il est des 
hommes épais et engourdis, qui semblent ne sentir 
la vie que par la satisfaction de leurs appétits : ils 
ne travaillent que pour gagner, et ils ne gagnent 
que pour jouir : la nature s'est trompée en leur 
donnant la forme humaine, et ils occuperaient 
leur place avec avantage dans Tunivers, s'ils étaient 
nés dans la société des brutes. Toutes ces formes 
de la vie voluptueuse, les plus délicates comme les 
plus épaisses, ne sont, après tout, que les degrés 
de la vie animale dans Thomme. Or, une telle vie 
est-elle le,souverain bien? Est-elle même un bien? 
C'est une pensée que Ton ne saurait supporter un 
seul instant et que nous avpns déjà suffisamment 
réfutée. 

Si le corps et les sens, contenus dans une juste 
obéissance, ne méritent pas le mépris, on ne mé- 
prisera pas davantage la possession des choses ex- 
térieures, indispensables à la conservation et à Ta- 
grément de la vie« Si le bonheur consiste dans le 
déploiement de nos âicultés, tout ce qui leur vient 
çn aida sert à notre bonheur. Tout ce qui peut leur 
puire Qi| leur faire obstacle est au nombre de no3 
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misères. Le plus grand sage du monde, un Zénon^ 
un Socrale, privé d'un morceau de pain, ne serait 
plus ni un sage, ni un philosophe, ni même un 
homme. Notre \ie a été associée par les lois de la 
Providence aux choses extérieures : elle ne peut 
être, grandir et persister qu'à la condition de s'en 
nourrir et de s'en entourer. S'il en est ainsi, 
comment pourrait-on dire que la possession de ces 
choses indispensables n'est pas un bien? Ceux qui 
disent que la richesse est un mal et que la pau- 
vreté est un bien, ne voient pas qu'ils parlent de la 
richesse dont on use mal et de la pauvreté dont on 
use bien. Mais alors le mal n'est pas dans la ri- 
chesse elle-même, mais dans les vices qi^i la dissi- 
pent ou qui s'en fervent pour la corruption ; de 
même le bien n'est pas dans la pauvreté, commB 
telle, mais dans la vertu qui y trouve une occasion 
de s'exercer. 

A la vérité, on pourrait borner la richesse au 
strict nécessaire, et considérer tout ce qui dépasse 
cette limite comme un superflu corrupteur. Mais 
qui ne sait qu'au-dessus des besoins du corps que 
la plus médiocre aisance peut satisfaire, il y a des 
besoins de l'esprit, de l'imagination et même du 
cœur qui trouvent dans la richesse des moyens de 
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satisfaction dont la pauvreté est privée ? La richesse 
procure à Tbomme Tindépendance et la sécurité, 
et le met ainsi à l'abri de la tyrannie des autres 
hommes ; elle lui procure le loisir, c'est-à-dire 
plus de temps pour l'instruction, pour le goût des 
arts et des études désintéressées. La richesse pcr» 
met de voir le monde et beaucoup de mondes di- 
vers ; par là elle ouvre Tesprit, étend les idées, et 
elle sert au progrés de la civilisation. La richesse 
donne le moyen de faire travailler les hommes et 
d'exciter Tart et l'industrie ; elle est ainsi l'organe 
le plus puissant du progrés dans les sociétés ; la 
richesse donne encore le moyen de soulager ceux 
qui soufi'rent; elle est donc un instrument de bien- 
faisance ; tant qull y aura parmi les hommes des 
infirmités et des misères ( et malgré la promesse 
d'un âge d'or iutur, je crois, hélas I que ce sera 
toujours), heureux ceux auxquels il est donné, je 
ne dis pas seulement d'en être exempts, mais de 
guérir ceux qui en sont atteints I Pour toutes ces 
raisons, la richesse est un bien, et l'homme a le 
droit de la considérer comme une partie de son 
bonheur. 

Mais si les sages anciens estimaient trop peu les 
richesses, il faut avouer que les sages modernes les 
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estiment peut-être trop. Il s'est élevé une science 
très-curieuse et très-instructive, qui nous apprend 
comment se forment les richesses et comment elles 
se distribuent dans les sociétés. ILes partisans de 
cette 3cience ont parfaitement vu qu'en augmentant 
la richesse fi[énéf^le on augmente la richesse parti** 
cuHère, et que le bien-ôlre de tous sq compose du 
|)ien-être de chacun ; ils ont montré que le mépris 
de la richesse n'est autre chose que le mépris de 
rindustrie et du travail humain ; que le bien-être 
lui-même esft favorable aui^ bpnngs mœurs, répand 
l'instruction e^ le loisir, le goût de la société et des 
belles choses; enfin qu'il n'y a pas de peuples plus 
corrompus que les peuples misérables. De ces prin- 
cipes qui sont vrais, ils ont tiré certaines conclu- 
sions qui sont contestables. Ils ont pensé qu'il était 
ytilç d'éyçiller les désirs pour provoquer l'activité, 
^p développer les besoins pour encourager le tra- 
yail, ^e répandre le goût de la richesse pour com- 
ba|tre le goût de l'inertie. Ils ont conclu que la 
lïfodération dans les désirs était une vertu des an- 
ciens temps, indigne d'une société éclairée, et qu'il 
n'appartient qu'à l'ascétisme de dire « qu'on est 
toujours asse^ riche quand on sait vivre de peu. » 
^nfln ils ont résumé cette nouvelle sagesse en ces 
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roots ingénieux et piquants : <x Se passer de ce qy'QD 
n'a pas est la vertu des moutons ; mais il convient k 
des hommes de se procurer ce qui leur manque^ if 
Je ne conteste pas absolument ces maximeS| 9| 
je les crois vraies en partie. Elles conviennent m^mQ 
assez à nos principes. Si la modération des désirs 
vient de la nonchalance et de l'engourdissepient cjes 
facultés, elle n'est, je l'avoue, qu'une apparente 
vertu; et les besoins qui secoueront ceUe tprpeur 
rendront service à l'humanité. Mais s'ensuit-i} 
qu'il qe faille mettre aucune borne à la faculté d^ 
désirer? {ie bien-êtrei je le reconnais, est une des 
premières conditions dç la moralité : au moins di^ 
minuHî! beaucoup les chances de faillir ; mais, 
après jtput, le bien-è|re n'est qu'un moyen ; il n'ç$t 
pas Yq\>\^\' de lai vie : une fois un certain degré dq 
bien-6tr^ obtenu, et Iç nécessaire à peu près assuré, 
faut-il donc continuer h n'avoir d'autre but quq 
raccrois;5ément de ce bien-être ; ou ne vaut-il pjiç 
mieux se contenter de ce qu'on a, et se propose^ 
un objet plu§ élevé? DirM-on d'un savent, qui ^Qt 
résigne à vivre de peu pour consacrer ses jours à 1^ 
recherche de la véri^, qu'il n'a qife la vertu d'un 
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mouton? Le dira-t-on d*un magistrat, d'un mili- 
taire, de ceux qai consacrent leur travail à d'autres 
objets que la foi tune? La modération dans les dé- 
sirs n'est-elle chez eux qu'une vertu ascétique, 
convenable seulement aux âges d'ignorance, et qui 
doit disparaître dans une civilisation plus éclairée? 
J'accorde que la modération des désirs est toute re- 
lative et doit se proportionner à la condition de 
chacun ; ce qui est modéré pour Tun serait extra- 
vagant pour l'autre; mais, dans quelque condi- 
tion que l'on soit, il y a une modération convenable 
à cette condition : un Rotschild même peut avoir 
besoin de modérer ses désirs. Les anciens, qui ne 
connaissaient pas les lois de la production des ri- 
chesses, connaissaient admirablement les lois des 
passions : ils savaient que le désir nait du désir, et 
même qu'il grandit en intensité et en violence, à 
mesure qu'on s'y abandonne ; qu'une âme livrée 
aux désirs ne s'appartient plus à elle-même ; enfin 
qu'on aura beau la combler, on ne la rassasiera 
jamais, tant que la volonté n'aura pas dit : c'est 
assez I Or, je le demande, si un désir satisfait en 
fait naître dix autres qui ne le sont pas, qu'ai-je 
gagné pour mon bonheur ? Si j'échange la léthar- 
gie contre la ûèvre, suis-je beaucoup mieux por- 
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tant? Les biens extérieurs ne suffisent donc pas à 
rendre les hommes heureux, et il ne suffit pas de 
les enrichir pour les améliorer. 

La pauvreté, comme la richesse, a ses biens et 
. ses maux, ses joies et ses douleurs, ses vices et 
ses vertus. 

Il y a d'abord un degré de pauvreté qui ne se 
concilie guère, quoi qu'on fasse, avec le bonlieur : 
c'est l'extrême misère. Sans doute, môme en cet 
état, il y a encore quelques plaisirs qui rendent la 
vie supportable ; mais ces plaisirs sont trop rares, 
et compensés par trop de douleurs, pour pouvoir 
composer à l'âme qui souffre l'apparence même du 
bonheur. Quelquefois une grande âme, livrée à la 
poursuite d'une pensée sublime, a pu subir la mi- 
sère sans la sentir, et, tout entière à son rôve, 
jouir du bonheur dans le dënûment le plus absolu. 
Mais ce sont là des cas trop rares pour être comptés. 
L'extrême misère déchire et abaisse; elle livre 
l'homme à la dépendance des choses et des hommes. 
Elle inspire la haine et l'envie; elle fait de l'homme 
un animal rampant et féroce. Quelquefois cepen* 
dant une honnêteté inflexible survit aux plus 
cruelles épreuves, comme une fleur égarée au milieu 
de$ ronces et des épines. 
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La pauvreté n'est pas la misère : elle conserve 
quelque apparence ; elle n'est pas accompagnée des 
besoins les plus extrêmes. D'ailleurs, elle n'est que 
relative : la pauvreté de Tun serait la richesse de 
Taûtre : les besoins ne sont pas les mêmes dans 
toutes les classes de la société. En général, ce qui 
constit&e la pauvreté, c'est Vabsence de sécurité, 
c'est de vivre au jour le jour et de n'avoir rien de- 
vant soi. Dans cet état ce n'est que par de perpé- 
tuels combats que Ton réussit à satisfaire les be- 
soins les plus pressants. Sj Ton veut, en outre, ac- 
corder quelque chose au plaisir, c'est souvent en le 
prenant sur le nécessaire. La vie est alors une lutte 
de chaque minute, chaque jour dispute sa nourri- 
ture, et comme il est rare que les besoins ne dé- 
passent pas les moyens, les combinaisons les plus 
embarrassées essayent de rétablir Téquilibre par 
des avances qui dévorent la vie. Une partie de l'ac- 
tivité et du génie de l'homme (de ce génie qui par- 
court les mondes) est consacrée à composer le 
présent avec le ftitur, et à couvrir ce travail secret 
par les apparences convenables et par le sourire 
que le monde exige de tous ceux qu'il admet. Ajou- 
tez que cette sérénité jouée est une nécessité de sa- 
gesse : car le succès ne va qu'aux heureux ; et celu^ 
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qui laisse percer le secret de son dénâment )e voit 
augmenter par le discrédit où il tombé. 

Et, cependant, malgré ces souflhinces et ces plaies, 
la pauvreté a des jouissances qui lui sont propres; 
je dis plus, une vertu singulière pour éclairer, 
élever et fortifier Fàme. Je ne parle pas des plaisirs 
charmants surpris par une jeune insouciance à un 
avenir incertain, les poètes ont souvent èfaanté ces 
joies naïves, le grenier dé Béranger est le pùime 
de la pauvreté unie k la jeunesse, âùx belles illu^ 
sions, aux fugitives amours; mais laii^ns au poëte 
épicurien ces chants de joyeuse ivresse, qu'il serait 
dur de condamner au nom d'une morale rigoriste, 
mais qu'elle n'a pas à invoquer ici. Le grand bien 
de la pauvreté, c'est qu'elle donne h Thomme le 
sentiment de sa force, c'est qu elle le contraint à 
tirer de lui-même tout tè qu'il est, et à se créer sa 
destinée de ses propres mains. Sans doute il est 
presque impossible h l'homme le mieux doué d'en- 
trer dans la vie sans quelque secours; au moins son 
enfance est-elle prise sur le fonds de la famille ou 
de la société ; mais celui qui, la première éduca- 
tion finie, aborde le monde n'ayant rien devant soi, 
quelquefois même moins que rien, et qui, sou- 
tenu par l'espérance, aidé par quelques moyens 
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naturels, favorisé par quelques circonstances, 
arrive à prendre pied dans cette société qui l'igno- 
rait, à se rendre capable d'y vivre et d*y faire vivre 
une famille, celui-là doit à la pauvreté le plus 
noble orgueil et la plus légitime satisfoction, en 
même temps qu'il lui doit Ténergie de ses clTorts et 
Testime de soi-même. Le premier gain du travail, 
je ne crains point de le dire, a quelque chose de 
sacré, c'est la première conquête de la personnalité 
et de r indépendance : c'est loute une révolution 
dans la vie. Jusqu'alors la nourriture reçue d'au- 
trui semblait un appendice naturel de l'existence, 
et le travail imposé par le maître ne semblait qu'un 
joug ennuyeux; mais lorsque le travail nous re- 
vient à nous-mêmes sous la forme de la nourri- 
ture, nous comprenons le rapport du besoin et du 
devoir, et nous nous élevons à Tintelligencc de 
cette grande et sainte parole, qui n'est pas du tout 
la «^parole de la servitude, mais de la délivrance : 
cr Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. » 
Quelque bonne volonté que puisse avoir celui 
qui est né au sein de la fortune ou de l'aisance, il 
y aura toujours des choses qu'il ignorera ; il ne 
saura jamais jusqu'à quel point il est possible de se 
passer de certaineis choses : il ne saura pas ce que 
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c'est qae de vivre sans aucun point d*appui en 
dehors de soi. Pour celui qui n'a connu que Pai- 
sance, ce n'est que par un certain effort d'abstrac- 
tion qu'il réussit à séparer l'homme de ce qu'il 
possède, et à ne voir dans les biens extérieurs 
qu'un complément et non une partie de l'existence. 
Mais celui qui a eu le bonheur, dans sa jeunesse, 
d'être destitué de toute avance, et de n'avoir à soi 
que le pain du jour, a appris par lui-même que 
rhomme peut subsister tout entier sans biens ac- 
quis. 11 apprend parla à se faire une idée de l'homme 
qui ne dépend en aucune façon des choses exté- 
rieures, et à comprendre non comme une vérité 
apprise, mais comme un fait pratique, l'égalité 
originelle des hommes. Aussi est-il vrai de dire 
que la pauvreté étend les idées tout aussi bien que 
la richesse ; mais ce n'est pas de la même manière. 
La pauvreté dépouille les choses de leur apparence 
extérieure et met à nu leur substance, elle montre 
ce qu'il y a de commun et d'essentiel dans la nature 
humaine, ce qu'il y a d'idéal et de profond dans la 
vie : elle rend l'esprit indifférent aux accidents et 
aux circonstances; elle fait mépriser les faits par- 
ticuliers, les petits intérêts; en morale elle donnera? 
naissance à une doctrine nue, roide, austère cénimo 



S8 PHILOSOPHIE DU DONUEUR. 

celle du slûïcisme, ou à une doctrine idéale, mystt* 
que, inapplicable dans sa pureté absolue, comme 
celle du chrislianisme. En politique, elle enfantera 
des doctrines abstraites, uniformes, égalitaires 
comme la politique de J. J. Rousseau. Toutes les 
grandes révolutions morales, sociales, religieuses 
ont été faites par les pauvres. La richesse étend 
aussi 1^8 idées, mais dans un sens tout différent. 
Le riche est ordinairement mêlé à beaucoup d'afr 
faireSy îl voit beaucoup de inonde, beaucoup de 
pays ; il voit donc les différences des choses, et il 
est disposé à y attacher beaucoup de prix ; il consi* 
dére avec raison les biens extérieurs comme un 
élément considérable de la société, et la différence 
des conditions comme une loi universelle de la na* 
ture. Au lieu des principes absolus, tels qu'en en« 
gendre Tesprit de pauvreté, la richesse provoquera 
des maximes générales, semblables à celles de la 
Bruyère ou delà Rochefoucauld. La morale mon-- 
daine et la politique pratique qui s'appuient Tune 
et l'autre sur les faits, les ciFconslances, les dif- 
férences, les inégalités, conviennent mieux à Tesprit 
de la richesse ; la morale abstraite et la politique ab^ 
solue sonlplus convenables à Tesprit de la pauvreté. 
Isa 'sdiquanl commonl la pauvreté favorise la 
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grandeur des TUes et la noblesse des idées, nous 
touchons aussi à son faible et à^sesécueils. Lorsque 
la pauvreté n'inspire pas la bassesse et Tenvic, clic 
peut donner naissance à une fierté farouche et à 
une sorte d'orgueil qui n'est pas plus raisonnable 
que Torgneil delà naissance et de la fortune. Apres 
tout, il n y a pas plus de mérite à être pauvre qu'à 
être riche : ne pas être étonné de sa condition, 
quelle qu'elle soit, tel est, je crois, le vrai conseil 
de la sagesse. Celui qui se targue de sa pauvreté 
n'est pas loin d'en avoir honte : mépriser la ri-» 
chesse, c'est l'envier. Je voudrais voir les pauvres 
comprendre la richesse, et les riches compren- 
dre la pauvreté. Il faut se faire une idée simple des 
choses, et ne pas fouler aux pieds avec faste les 
biens qu'on n'a pas. J*ai même une telle horreur 
de la fausseté qre je conseillerais plutôt au pauvre 
de désirer modérément les richesses que de les dé- 
daigner fièrement, tant je craindrais que sous ce 
dédain hypocrite ne se cachât un désir secret et 
une malveillance injuste envers les plus favorisés. 
Les hommes n'ont pas seulement besoin des 
choses extérieures pour vivre, il leur faut encore 
une place sur la terre, un domicile, un séjour. Or, 
es lieux que nous habitons ne sont pas sans ini- 
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fluence sur le bonheur de la vie : disons-en quel- 
ques mots. 

Les hommes habitent ou la campagne oalc3 villes, 
les polîtes ailles ou les grandes, les provinces ou 
les capitales. De là bien des conséquences différentes. 

On a de tous temps dépeint les douces et salu- 
taires influences de la vie rustique. Les poêles 
ont placé à la campagne Tinnocence des mœurs, la 
paix du cœur, les sentiments naïfs et vénérables ; 
et lorsqu'ils ont voulu peindre et exprimer les sen- 
timents les plus doux, ils les ont mis dans la bouche 
des paysans. Cet excès de poésie a amenée certains 
auteurs à des idées toutes contraires ; et un roman- 
cier célèbre de nos jours, dans un ouvrage inachevé 
mais vigoureux, nous a dépeint les mœurs rustiques 
sous les couleurs les plus hideuses. Sans s'aban- 
donner aux illusions de la poésie bucolique, il est 
permis de croire que ces couleurs sont trop char- 
gées. Sans doute, la nature humaine peut être vi- 
cieuse et corrompue aux champs, comme partout 
ailleurs: j'accorde que la misère, l'ignorance, l'éloi- 
gnementdescentresdelumière,la superstition, quel- 
quefois l'absence de toute religion, peuvent produire 
en certains lieux, chez certains hommes, cet esprit de 
rapacité ignoble, d'envie farouche et dépassions bru- 



va à I3 campagne. Plus nous allons, plus l'émigra- 
tion des paysans vers la ville augmente; mais en re* 
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vanche l'émigration de la boui^eoisie à la campagne 
semble augmenter dans la même proportion. Autre^ 
fois ce n'était guère que les grands seigneurs oU les 
trè&-richcs bourgeois qui eussent une campagne ; en- 
core y allait-on rarement. Aujourd'hui le partage 
de la vie entre la ville et la campagne se rencontre 
dans presque toutes les classas de la sociétés Si une 
révolution mécanique venait à rendre inutile le 
plus grand nombre des bras de la campagne, on 
les verrait de plus en plus affluer à la ville, et la 
campagne ne se recruterait plus que pendant les bel- 
les saisons de citadins ëmigrâhts. On se représente 
ainsi un état de choses tout nouveau, où les centres 
habités ne seraient plus guère que les villes, où la 
campagne, sauf le nombre de bras nécessaires à 
une exploitation mécanique, ne serait plus en 
quelque sorte qu'un luxe, une récréation. 

Quoi qu'il en soit de cette chimère, la vie rustique, 
combinée avec la vie des villes, même dans les plus 
modestes conditions, est exquise etsouveraineraent 
bienfaisante. L'homme qui a passé une partie de sa 
vie dans le tumulte des intérêts, les passions des par- 
tis, ou les travaux de Tétude, éprouve en se retirant 
à la campagne un sentiment de délivrance, dont les 
premières impressions ontquelquechose d'enivrant. 
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La campagne nous oflre deux sortes de plaisirs \ 
d'une part, lagréoient de ses spectacles, la douceur 
de ses parfums, la pureté de son atmosphère, la 
douce poésie et les înefTables enchantements de 
la nature ; de 1 autre, les travaux rustiques, les 
mœurs des paysans, et les vicissitudes des biens 
de la terre. Tous les hommes, même parmi ceux 
qui aiment la campagne, ne sont pas également 
capables d'en goûter les deux aspects. Pour les 
uns, pour ceux-là surtout qui ont toujours vécu 
à la cfimpagne, ou qui y ont vécu de bonne heure, 
c'est le côté utile qui leur plaît et les charme* Ceux 
au contraire qui n'ont guère connu que l'existence 
des villes, y cherchent de préférence un attrait poéti* 
qû6, ou un charme de délassement. Les uhs ai- 
ment les champs, les guérets, les bestiaux, les 
charrues, tout Tattirail de la culture ; les autres le 
ciel bleu, les vertes forêts, les ruisseaux qui cou- 
lent, les collines et les vallons. Pour se flatter 
d'aimer vraiment la campagne, il faudrait Faimer 
de ces deux manières, non-seulement par Timagi- 
nation, mais par les sens, le cœur et Tesprit. Il 
faudrait voir dans la terre, la noble nourrice du 
genre humain, et dans ses flancs déchirés les sources 
du flot de vie qui doit couler ensuite dans les veines 
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. des hommes. Mais pour s^intéresser à ce spectacle 
non par Teffort de la réflexi(m philosophique, mais 
simplement et naïvement, comme à une chose qui 
nous touche de près, il faut avoir connu la cam- 
pagne de très*bonne heure et s'être familiarise 
dès Tenfance avec ses bienfaits et ses travaux. 

Quant à la vie dans les villes, oa peut établir 
d'une manière générale que la vie est d'autant plus 
intéressante qu'elle a lieu dans une plus grande 
réunion d'hommes. En effet, à mesure que les réu- 
nions deviennent plus nombreuses, les intérêts se 
^généralisent et s'élèvent ; les petites passions ont 
moins de prétextes et moins d'occasions ; comme 
on y voit plus d'hommes, mais qu'on voit cha- 
cun d'eux en particulier moins souvent, il y est 
plus rare et plus difficile de se heurter. Les liai- 
sons sont moins intimes, et moins souvent tra- 
versées. La grande diversité des événements et des 
affaires amène des idées plus générales ; et les 
idées générales activent incessamment la pensée 
de tous. L'intelligence grandit, s'ennoblit et s'ai- 
guise; en un mot, c*est la que le charme de la 
société s'exerce dans tout son prestige. Voilà le beau 
côté des grandes villes et en particulier des capi- 
tales; mais il y a une contrepartie. Ce qui manque 
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le plus à la vie des grandes et tumuUueusescités, 
c'est le sentiment de la vie intérieure , et si j*ose 
dire, lesentimeat du divin. Dansées villes où on n*a 
devant soi que le mouvement incessant des choses 
humaines, où la vie est tellement active que la 
mort y est inaperçue, où lexistence y est si pleine, 
que le vide des choses se fait à peine sentir, où les 

^ grands intérêts commerciaux, politiques, littéraires, 
les grandes ambitions, les grands désirs ne laissent 
pas à Tâme un moment de loisir, quelle place y 
a-t-il pour la pensée d'un ordre invisible et immua* 
ble ? L'invisible, c'est le rêve ; le visible est toute 

' la réalilé. En un mot le recueillement y est diffi- 
cile, la sagesse sans cesse menacée, l'âme, entraînée 
par un mouvement perpétuel, n'y est jamais seule 
avec elle-même ; et le bruit que fait incessamment 
autour d'elle le torrent des choses humaines ne lui 
permet pas un moment de quiétude et de paix. 
On est souvent injuste pour la vie de province ; 
sans doute la vie commune y est plus vulgaire et 
plus matérielle ; les intérêts j sont plus étroits, 
moins complexes, et par conséquent les idées moins 
étendues et moins perfeclibles. En revanche, si Ton 

« 

sait se placer endehorset au-dessus des petits in- 
térêts de localité, l'âme y est plus libre et plus 

3. 



46 PHlLOSOPHIfi DU BONHEUR. 

désintéressée. Il lui reste plus de temps pour pen- 
ser, pour rêver et pour aimer. Les combats d'opi- 
nions étant plus éloignés d'elle, elle s'y engage moins 
et les juge de plus haut. Elle vit plus en elle-même, 
elle s'occupe moins de ce que pensent les autres 
que de ce qu'elle doit penser ; elle aspire moins au 
nouveau qu'au vrai. Enfin, elle songe un peu plus 
à ^'améliorer elle-même ; or, c'est là un souci que 
Ton n'a guère dans les grandes capitales, car, 
comme on y est sans cesse, occupé des destinées 
du genre humain, on n'a guère de temps de reste 
pour se perfectionner soi-même. Tels sont les avan- 
tages que la vie de province peut offrir à ceux qui 
sauront en profiter. 

Puisque les lieux ont une si grande part au 
bonheur de l'homme, le changement de lieux doit 
compter parmi les événements importants de la 
vie. Le changement de lieux peut être passager 
et court : c'est alors le voyage. Il peut être défini- 
tif, ou au moins assez prolongé : c'est alors le d'> 
placeraent, ou changement de séjour. Dans l'un ou 
dans l'autre cas,^ il agit différemment sur l'imagina- 
tion et sur le bonheur de la vie. 

Le voyage ( j'entends le voyage de plaisir, non 
d'affaires) est une diversion dans la vie humaine ; 



I 
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c'est un moyen d*échapper un instant k tous les 
liens, à tous les/ intérêts, à tous les soucis auxquels 
l'existence la plus heureuse est le plus souvent en- 
chaînée. (Test le silence de toutes les passions, une 
seule exceptée, la curiosité. L'homme en voyage 
oublie d*ètre ambitieux, envieux, intéressé, avide 
de gloire, vindicatif. Il laisse toutes ces passions 
derrière lui, bien sûr de les retrouver à soti retour , 
mais foct satisfait de s'en séparer un instant ; car 
il sait à quel prix elles lui font payer les amers 
plaisirs qu'elles lui procurent. Le principal charme 
du voyage, si Je ne me trompe^ vient de ce que oes 
lieux qui plaisent à nos yeux, n'ont aucun lien 
avec notre intérêt et notre personne. Ils ne smt 
pour nous qu un spectacle, et novis nous y prome- 
nons avec une satisfaction désintéressée^ Noos sen- 
tons que rien ne s* y lié à aucune fie nos passims* 
Dans cette ville ou s'agitent tant d'hommes, et qui 
est semblable à celle que nous habitohs,* il n'y a 
pas une personne dont les intérêts puissent avoir 
quelque contact avec les nôtres, pas une maison k 
laquelle s'attache un triste souvenir ou un regard 
inquiet. Tout nous y est étranger. Mais i^kyfs, dîrâf- 
t^eii, ton^t doit nous être indifférent. Lote âe Kr, i\ 
y d d'abord un plaisir singulier el totft àt taU indé-^ 
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iinissable dans la nouveauté des lieux. Un lieu nou- 
veau,. même sans beauté, plattdéjà par cela même. 
Quel plaisir , dans les bois qui nous sont le mieux 
connus, de découvrir un sentier, semblable à tous 
les autres, mais que notre pied n'a pas encore 
foulé I Quel enivrement, quelle folle passion s'est 
emparée de Tespèce humaine lorsqu'elle s'est aper- 
çue qu'elle ne connaissait pas la moitié du monde 
qu'elle habitait, lorsqu'elle a découvert des niondes 
inconnus que Fimagination parait d'une beauté 
sans pareille, par cette seule raison qu'ils étaient 
nouveaux! C'est ce qui nous arrive en voyage à la 
vue d'un nouveau paysage, d'une nouvelle ville. 
Toutes les villes se ressemblent, dit-on ; rien de 
plus faux. Sans doute, il y a dans toutes les villes 
des maisons, des places et des rues. Mais la dispo- 
sition change à l'infini ; et la ville la plus insigni* 
fiante a encore sa physionomie propre. A la vérité 
cette sorte de plaisir s'émousse à la'longue, à me- 
sure que l'on voit un plus grand nombre de pays et 
de villes : on s'habitue au changement lui-même, 
et l'on n'est plus sensible qu'à l'extraordinaire; 
mais lorsqu'on voyage pour la première fois, tout 
est spectacle, tout est aventure : une masure est 
un prodige, une nuit d'auberge est un roman. Au 



maisdéfiniUf» les impressions sont diiïérentes ; elles 
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prennent un earactère plus austère et plus sérieux. 
Lorsque vous arrivez dans un pays nouveau, que 
vous devez habiter pendant longtemps, peut-être 
toujours, il se fait en quelque sorte une rupture 
dans ]a vie : il y a un moment de suspension et d'ar- 
rél. La plupart des intérêts et des liaisons qui se 
rattachent au lieu antérieur s'évanouissent au se 
dénouent, ou^ pour parler plus exactement, il n'en 
reste que ce qu'il nous convient d en garder, c est- 
à-dire les affections. Il peut y avoir par occasion 
quelques chaînes qui nous suivent d'un lieu à Tau- 
tre, mais en général on peut dire que la vie du passé 
nous a|>parait comme une autre vie, quand nousf 
la laissons dans un lieu que nous ne devons pas re- 
voir. Toute cette partie de notre existence devient 
comme un épisode, que nous contemplons du de- 
hors avec une sorte de désiniéressentient et de dé- 
tachement, mais en même temps avec une tendre 
sympathie^ telle qu'on l'éprouve pour la vie de ses 
proches. Je le répète, ce détachement du passé n'est 
pas toujours entier, quand nous quittons un lieu 
pour un autre ; mais, ne fût-il que partiel, il est 
encore utile, et c'est pourquoi lorsque la vie nous 
est devenue^ quelque part trof^ difficile soit par la 
faute des événements, soit par la nôtre propre, la 
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sagesse nous prescrit ae nous dépayser. Le change- 
ment d'air est utile à l'âme comme au corps : le 
déplacement est d'ordinaire un affranchissement. 
Ainsi, quand nous arrivons dans un lieu nouyeau, 
notre âme y est plus ou moins à l'état de table rase. 
Au moment où nous posons le pied sur ce sol, il se 
passe en nous un sentiment indéfinissable : nous 
-voilà dans un lieu qui ne nous est rien, qui ne 
touche par aucun point à aucune fibre de notre 
âme. Ce lieu pour nous est vide : ce n'est qu'un 
espace, un contenant, il ne s'est encore emparé de 
nous par aucun côté. Ce sentiment de vide est hor- 
riblement pénible aux personnes qui ont besoin 
des autres pour vivre, dont l'âme pour se sentir a . 
besoin d'être entrelacée par les liens des affections, 
ou des passions, ou des intérêts, à boaiicoupd'autreSr 
âmes. Si surtout ce vide succède à d'intimes et pro- 
fonds attachements, û la victime est jeune et ne sait 
rien encore des ruptures de la vie, si le passé était 
plein de joie et de mouvement, de richesse et d'ac- 
tion, si le présent est morne et triste, ce sentiment 
d'isolement et de vide peut produire le désespoir. 
Mais, ne chargeons pas les couleurs, ne multiplions 
pas les circonstances, prenons l'hypothèse la plus 
ordinaire d'un changement de situation : j'ose dire 
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que le sentiment de dégagement que Ton éprouve 
entre la^ vie du passé qui est finie, et la vie de l'ave- 
nir qui n'est pas commencée, donne à Tâme une 
sorte de repos momentané qui, je l'avoue, n'est pas 
sans tristesse, mais qui n'est pas non plus sans 
charme. Ajoutez-y celte pensée qui s'élève immé- 
diatement : aujourd'hui peut-être, je suis encore 
libre; je puis n'appartenir qu'à moi-même. Je puis 
me donner la pleine liberté de mon âme entre les 
enchaînements passés et les enchalr.'^ments futurs. 
Mais demain, aussitôt que j'aurai frappé à la porte 
d'une maison,* que j'aurai touché la main d'un 
homme, dès lors je ne suis plus libre, mes intérêts 
se lient à d'autres intérêts; des devoirs, des liaisons, 
des sympathies, des antipathies, des fautes, des mal- 
entendus, des explications, tous les liens, toutes 
les chaînes recommenceront ici comme ailleurs : 
des passions qui ne sont pas encore en moi y naî- 
tront; peu à peu cette ville, ce village, celte nature 
s'animera, et se liera la vie de mon âme: je pleure- 
rai ici, j'aimerai, je haïrai, je brillerai, j'échouerai; 
peut-être y deviendrai-je meilleur, peut-être y de- 
viendrai-je pire : des épreuves que je ne sais pas 
m'y attendent; peut-être quitterai-je avec déchire- 
ment ce. lieu où j'aborde avec indifférence; peut- 
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être enfin, ce sol que mon pied n'a jamais foulé, 
dcvicndra-t-il ma dernière patrie ! Ce sentiment df 
l'inconnu, cette attente deTavenir, celte suspension 
entre respérance et la crainte, devant des biens et 
des maux également mystérieux, communique à 
l'âme une sorte de tremblement dont on ne saurait 

« 

dire s il n'est pas aussi délicieux qu'il est amer et 
troublant. 



CHAPITRE II 



L'IMAGINATION 



Dans un roman du célèbre Dickens, un person- 
nage expose sa profession de foi, qui. est celle de 
beaucoup d'esprits de notre temps : « A présent, 
dit-il, ce qu'il nous faut, ce sont des faits; n'ensei- 
gnez à ces filles et à ces garçons que des faits. On 
n'a besoin que do faits dans la me. Ne plantez rien 
auUe chose en eux, déracinez en eux tout autre 
chose : vous ne pouvez former Tesprit d'un animal 
raisonnable qu'avec des faits. Attachez-vous aux 
faits, monsieur. » Ainsi pensent et parlent les hom- 
mes de sens, les hommes pratiques, les ennemis 
des chimèics et des fantômes. Ahl que l'auteur de 
la nature ne les a-t-il consultés! combien ils l'au- 
raient éclairé sur son œuvre! Us lui auraient appris 
a ne point donner dans la chimère et dansTinulile, 
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à borner les facullcâ de cet être nouveau à celles 
qui pourraient servir à ses besoins dans un temps 
donné, a A quoibon, lui eussent-ils dit, cette faculté 
présomptueuse, volage, enchanteresse qui détourne 
sans cesse Tesprit de l'homme des choses solides et 
réelles pour Tentrainer à la poursuite d*un nuage, 
d'une ombre, de la plus vaine apparence? Qu'avons- 
nous à faire de ces rêveurs, de ces fantasques, de 
ces hallucinés qu'on appelle des poètes et des ar- 
tistes? Donnez aux ho/nmes des sens pour voir et 
pour jouir, des mains pour saisir les choses dont 
ils ont besoin, des pieds pour les atteindre, donnez- 
leur assez de raison pour apprendre à faire usage 
de leurs organes, assez de bon sens pour ne pas 
nuire aux autres, afin qu'on ne leur nuise point à 
eux-mêmes : en voilà assez pour vivre. Le reste est 
un superflu dangereux. » Tels auraient été les con- 
seils de nos hommes raisonnables, si la Providence 
les avait chargés dé lui fournir un projet pour la 
création de la race humaine ; mais comme elle n'a 
pas pris cette précaution, elle a dans un moment de 
cajprice mis en nous cette folle du logis qui, au lieu 
de se contenter de Futile et du solide, est sans cesse 
à la poursuite du beau, qui, dédaignant ce qui est 
palpable et présent, va se perdra dans des horizons 



56 PUILOSOPHIË DU BONHEUR. 

lointains et vaporeux qui fuient sans cesse devant 
nous, et nous charment précisément parce qu41s 
sont inaccessibles. Nos hommes positifs ne com- 
prennent rien à cette fantaisie de la Providence ; 
aussi pour corriger son œuvre, ils suppriment en 
eux-mêmes, ce qui leur est facile, ce don pernicieux, 
et font effort pour le détruire chez les autres ; ou 
encore, en hommes sages et bien réglés, ils déci- 
dent que Timaginalion aura quelques heures de 
leur lemps; ils lui font sa part, comme pour les re- 
pas. Ils ne voient pas que celte faculté maîtresse 
qu'ils dédaignent, est précisément la force motrice 
de la vie, le principe déterminant de toutes les ac- 
tions humaines, et même des leurs. En effet les 
hommes en général n'agissent que pour un certain 
but que l'imagination leur présente, et qu'elle pare 

• 

de toutes les couleurs. Le but est pour les uns la 
richesse, pour les autres le pouvoir, pour d'autre? 
la gloire, pour d'autres enfin les délices de la vertu, 
ou les promesses de la vie future. Mais quel que soit 
l'idéal que chacun se propose, tous ont le leur; et là 
est le principe de leur activité. C'est la vivacité des 
. images et des couleurs dont cet idéal est paré, qui 
enflamme la passion et anime le courage. L'homme 
auquel l'avenir ne dit rien, qui ne se représente rien 
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au delà du moment présent, est incapable d'une 
action énergique et intrépide. Les peuples eux- 
mêmes ne font de grandes choses que sous Tem- 
pire de Timagination : c'est elle qui enflamme les 
hommes assemblés par Tidéc de la patrie ou de la 
liberté. Les conquêtes, les expéditions lointaines, 
toutes les vastes entreprises ont pour cause uncer* 
tain besoin d'inconnu que la nature humaine ne 
peut secouer. Lorsque les gouvernements ne don- 
nent aucune satisfaction à ce besoin du nouveau et 
de l'inconnu, les peuples s'ennuient, et l'imagina- 
tion mal satisfaite se précipite dans les aventures 
périlleuses. 

D'ailleurs, quelle que soit la force de nos passions 
et de nos désirs, le courage viendrait souvent à 
nous manquer dans les entreprises qni demandent 
un effort continu ou difficile, si l'imagination ne nous 
représentait comme achevé le travail que nous avons 
à peine commencé, et comme atteint le but que nous 
poursuivons. Combien de fois dans le long et péni- 
ble effort que demande à un écrivain ou à un artiste 
la composition, ne se repose-t-il pas avec complai- 
sance dans ridée de l'œuvre accomplie ! Il en voit 
d'avance toutes les beautés, lors même qu'elles 
n'existent pas encore ; il suppose à leur place les 
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développements qu'il lui reste à trouver, les cou- 
leurs dont il les parera, et coniblant' les YÎdes, ima- 
ginant les liens, il voit sa pensée dans toute sa 
force, dans tout son éclat, tandis qu'elle est encore 
endormie dans le fond de son esprit, et qu'elle n'en 
sort qu'avec peine par un tra\ail ardent et continu. 
Mais c'est précisément cette première chimère qui 
a rendu possible ces durs, fastidieux et continuels 
efforts. A la vérité ce sont des illusions de cette 
sorte qui égarent souvent les écrivains et leur font 
trouver admirable tout ce qu'ils pensent, et même 
tout ce qu'ils rêvent. Il faut donc que la raison soit 
toujoursmailresse, et quel'auteur se juge lui-môme, 
comme il jugeraitun autre, plus sévèrement même : 
une fois l'œuvre faite et réalisée, il faut avoir pour 
elle des yeux de critique et de juge et non plus 
d'amant. Il n'en est pas moins vrai que cette sorte 
de demi-enivrement est la condition impérieuse de 
l'inspiration et du travail. Celui qui se dénigrerait 
lui-même en composant, qui se croirait incapable 
d'atteindre au but qu'il a fixé, qui ne verrait point 
d'avance avec des yeux de complaisance et d'amour 
l'œuvre si modeste qu'elle soit, qu'il tire de son 
cœur; celui qui n'aurait pas pour sa propre pensée 
cette faiblesse naïve, celui-là pourra être bon juge 



LIIIAGINATION. 59 

des écrits d autrui, mais ne trouvera rien dans son 
sein. La fécondité demande l'amour, et l!amour 
vit d'illusions. Chacun peut appliquer les mêmes 
idées a ses propres affaires : le négociant à la spé- 
culation qu'il combine et qu'il prépare, le capi- 
taine à la bataille^ qui doit Tillustrer, Tenfant 
même aux prix qu'il attend en récompense de son 
travail. C'est l'idée, c'est l'espérance, c'est la vue 
anticipée du succès qui enflamme les hommes, et 
leur font affronter tops les obstacles. Les intrépides 
voyageurs, qui bravent ou le feu ou la glace, les 
brûlants déserts de l'Afrique ou les effroyables so- 

» 

litudesde TAmérique septentrionale, seraient-ils 
entraînés à des entreprises tellement au-dessus 
des forces humaines, s'ils ne voyaient devant eux 
rimage de la nature vaincue et du monde élonné 
par leur incroyable courage? 

C'est donc grâce à l'imagination que Vhomme 
peut anticiper sur l'avenir par sa faculté de pré- 
voir, et disposer à son gré des événements futurs. 
Par là il met l'ordre et l'unité dans sa vie et dai^s 
ses actions; il compose lui-même sa vie, comme 
l'artiste son pocme ou son tableau ; et -quoiqu'il 
reste bien des inconnues, il lui est cependant 
permis, dans une certaine mesure, de préparer sa 



moment présent le prix du moment futur? A vrai 
dire, chacun des moments de là vie n'a d'intérêt 
que par sa liaison avec ceux qui suivent, comme 
dans un chant, chaque note insignifiante par elle- 
même ne forme un sens qu'en se liant avec les au** 
très. Si le présent ne se liait pas au futur, chaque 
état nouveau, n'étant pas prévu, serait à ce qu'il 
semble, une surprise : nous tomberions d!étônne- 
ment en étonnement, et la vie ressemblerait à un 
imbroglio espagnol. Mais je me trompe, et il n'en 
serait pas même ainsi ; car la surprise n*a lieu que 
parce qu'on est trompé dans ce quon a prévu ; rien 
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destinée de «es propres mains. Cette faculté de pré- 
voir et de disposer des choses dans un but prémé- 
dité est, quoi qu'en disent les mélancoliques, un des 
plus admirables attributs de Tespèce humaine. 
Pascal, il est vrai, a peint avec Teffrayantc énergie 
qui lui est propre, cette anticipation perpétuelle de 
l'avenir, cette soif qui dévore le temps, cette impa- 
tience de vivre ou plutôt de mourir, qui est à la 
vérité une des maladies de l'imagination de 
l'homme. « Nous ne vivons pas, dit-il, mais nous 
espérons de vivre. » Mais ce mal, si profond qu'il 

soit, n'a-t-il pas sa source dans une faculté, mer- 

y 

veilleuse, qui double notre vie, et ajoute au prix du h 
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n'étant pré\u, rien ne serait plus surproDan 
L'homme attendrait sa vie iadifTéreniineiit, il la si 
birait, au lieu -de la créer lui-même ; raveniréta: 
vide pour lui, rien ne le déterminerait à une acU( 
plutAt qu'à une autre ; et cette immobilité stupii 
que l'on impute aux sectateurs de Mahomet sert 
le partage de l'espèce humaine tout entière. 

Non<seulement l'activité, mais la raison ell 
même a besoin de l'imagination : celle ci est soi 
\cnt un moyen puissant de découvrir la vérité ; et 
vôudraisvoir, dans les traités de logique,unchapit 
intitulé : Des erreur commises par défaut d'ima^ 
nation. Un capitaine se trompe à la guerre, pan 
que son imagination ne lui a pas représenté toi 
les cas possibles : ainsi d'un médecin, ainsi d'i 
négociant, de tous ceux qui sont obligés de calcul 
l'avenir. C'est l'imagination qui, leur représenta: 
avec vivacité toutes les cliances et tous les risque 
leur fournit tous les éléments du calcul que la raisc 
achévera.La science elle-même, au moinsla scien 
de la nature, est impossible sans imagination ; p 
elle Newton voit dans l'avenir, et Cuvier dans 
passé. Les grandes hypothèses d'où naissent 1 
grandes tliéones, sont filles de l'imagination. 

C'est encore à l'imagination qu'il faut rapport 



62 PHILOSOPHIE DU BONfiEUR. 

deux des plus énergiques principes d'action qui 
soient dans l'homme, d'une part lé goût de la nou- 
veauté et du changement, et de l'autre l'habitude, 
dont Tempire est si puissant sur nous que quel- 
ques-uns ont pensé qu'elle était le bonheur lui- 
même. Gela est trop dire. Mais s'il est vrai que la 
nouveauté ait son charme, Thabitude a le sien, et 
l'on pourrait dire qu'un juste mélange de nouveauté 
et d'habitude est la plus favorable condition du 
bonheur. Le charme de la nouveauté est plus exquis 
et plus aimable ; le charme de l'habitude est plus 
durable et plus profond. La nouveauté a une fraî- 
cheur et une grâce que rien n'égale; mais elle est 
fragile comme le duvet d'un fruit. Quoi de plus in- 
téressant qu'un nouveau site, une nouvelle lecture^ 
une nouvelle élude, une nouvelle amitié? L'inté- 
rêt de la nouveauté a je ne sais quoi de tendre et 
de mystérieux; chaque accident nouveau nous 
étonne et nous ravit ; nous y ajoutons le charme de 
l'inconnu, et nous prêtons à ce que nous ne con- 
naissons pas encore des attraits plus grands et 
plus merveilleux qu'à ce qui nous a d'abord frap- 
pés. Mais encore une fois, ce n'est là que le plaisir 
d'un instant ; le premier moment passé, tout ce 
prestige a déjà disparu : nous commençons à ne 



4 

( 

( 



1 



l'IBACINATlO». 
plus voir les choses que ce qu'elles sont ; plus i 
les revoyons, plus le charme disparaît et «'edi 
et il semble qu'elles nous deviendraient ind 
rentes si, peu è peu, un plaisir d'une autre na 
ne succédait au premier, et ne venait fixer ( 
noire cœur tes attachements nés dans noire im 
nation, et si le charme de la nouveauté ne céda 
place au charme de l'habitude. 

II 7 a des esprits qui sont incapables de pa 
de l'un h l'autre , pour qui le nouveau n'appi 
pas à se transfonner en accoutumé, qui ne sa' 
que respirer la fleur de toutes choses, et n'ain 
pas à laisser mûrir leurs goûts et leurs attai 
ments. Une imagination trop vive les entraîne f 
cesse d'objets en objets; ils changent de lie 
d'études, d'amours, d'amitiés ; ils craignent tar 
monotonie, qu'ils redoutent toule fisilé. Ils n 
point d'Age, ils fuient la vie domestique, l'i 
mite ; ils s'éloignent des aiïaires ; partout où il i 
se fixer, s'établir, suivre une route tracée, revi 
le lendemain dans le sillon de la veille, ils s' 
nuient, ils ne sont pas à leur place. Hais il vient 
temps où la nouveauté elle>méme n'est plus a 
velle, et celte éternelle superficie des choses am 
à son tour la satiété et l'ennui. On s'étonne qui 
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variété soit monotone; on voudrait pouvoir goûter 
du plaisir de la stabiHté; l'habitude elle-même de* 
vient à son tour une nouveauté dont on aimerait à 
jouir; mais il est trop tard, le pli est pris, Timagi- 
nation ne sait plus se fixer ; elle s'ennuie de la mo- 
bilité, mais elle n'en peut supporter le remède. 
Ainsi recueil de ce goût si vif et si naturel est la 
légèreté, la frivolité, l'inconstance. 

Le charme de l'habitude est d'une nature bien 
différente, il s'insinue en nous lentement, douce- 
ment, insensiblement. Il nous a liés et captivés 
avant que nous ayons commencé à nous en aperce- 
voir. A mesure que nous habitons le même lieu, 
que nous faisons les mêmes actions, que nous 
voyons les mêmes personnes, il s'établit entre 
nous et tous ces objets des liens dont nous ne 
sentons la force que lorsqu'il faut les rompre : 
c'est ce qui fait que le nouveau que nous venons de 
dépeindre si charmant, nous est au contraire quel- 
quefois extrêmement pénible ; pour qu'il nous plaise, 
il faut qu'il n'ait rien de contraint ; il faut qu'il soit 
un divertissement et non un renversement de nos 
habitudes. Il est agréable de parler de temps à au- 
tre une langue étrangère; il est cruel de renoncer 
pour jamais à sa langue maternelle. Il est doux de' 
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voyager; il est d'ordinaire pénible de changer de 
domicile. Il est agréable de faire des connaissances 
nouvelles : il est insupportable de changer d'amis. 
Ainsi rhabilude acquise nous permet bien des in- 
termèdes et des diversions, pourvu qu'il soit possi- 
ble de la reprendre et de nous y rattacher, quand 
nous le voudrons; mais elle se révolte contre un 
changement absolu et contre les tentations et les 
velléités d une habitude nouvelle. 

L'empire de l'habitude ne semble pas se rappor- 
ter à l'imagination, et cependant c'est de là qu'il 
nait , non moins que la passion de la nouveauté : 
c'est l'imagination, qui nous représentant tantôt des 
images nouvelles, et tantôt les mêmes, d'une part 
s'égarant d'idée en idée, de l'autre liant entre elles 
d'une manière uniforme des idées acquises, déter- 
mine à la fois en nous ces deux goûts si différents, 
et qui ont l'un et l'autre leurs fondements dans no- 
tre nature : le goût du changement, et le goût de 
l'uniformité. Chez quelques-uns l'imagination vo- 
lage est tournée sans cesse au changement : ils 
sont vifs, aimables, légers, amis du nouveau ; chez 
d'autres, l'imagination revient sans cesse sur les 
mêmes images , et creuse toujours davantage le$ 
mômes sillons : ce sont les esprits réglés, sérieux, 
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méthodiques et quelquefois môme profonds^ lors- 
qu'ils joignent Tactivité de Tâme à ces dispositions 
régulières. Enfin, ce qui \aut le mieux et pour le ca* 
ractère et pour le bonheur, c'est un certain mé- 
lange de ces deux genres d'imagination. Grâce à 
l'uni la vie a de la constance et de la suite ; grâce 
à l'autre, du mouvement et de la variété ; le carac- 
tère acquiert à la fois de la force et de la grâce, il 
sait à la fois rester fidèle à lui-même, et s'acçom-. 
moder aux circonstances et aux inclinations diverses 
des autres hommes. Il ne connaît ni Tentêtement, 
qui est l'exoèa de l'esprit d'habitude,, ni la dissipa- 
tion , qui est Texcès de l'esprit de nouveauté ; et 
dans un mélange heureux de fermeté et de sou- 
plesse, il imite la nature, qui n'est jamais sembla- 
ble à cUe-mème, malgré l'éternelle uniformité de 
ses lois. 

Lorsque l'imagination manque, de la puissance 
d'éveiller de nouvelles images, ou lorsqu'elle est 
renfermée dans un cercle trop étroit, l'empire de 
l'habitude, n'ayant plus de contre-poids, se change 
en tyrannie et devient ce que l'on appelle d'un 
terme méprisant la routine ; c'est une activité mé- 
canique et minutieuse, qui, tournant toij^ours dans 
le même œrclei devient incapable de rien inventer» 
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ou de rien goûter en dehors de cette étroite en- . 
ceinte. La routine a horreur de tout ce qu'elle 
ignore : elle frémit du moindre changement, de la 
plus timide nouveauté. Elle crée de ces existences 
engourdies, endornlies, semblables à des rêves de 
somnambules. Une monotonie assoupissante se ré- 
pand autour d'elles : elles promènent Tennui par- 
tout où les porte leur pauvre et triste activité. Quel- 
quefois elles trouvent le moyen de s'agiter dans 
cette étroite enceinte de leur imagination et de 
leurs passions. C!omme il y a une routine languià- 
'Saute et paresseuse, il y en a une , inquiète et tra- 
cassante, toujours en mouvement, mais tournant 
sur elle-même sans objet. Cette sorte de routine 
remuante est la plus choquante de toutes, car si 
l'uniformité exagérée peut avoir quelque prix, c'est 
au moins en procurant. la paix et le calme; mais 
joindre les agitations de l'inconstance aux servilités 
de la routine, c'est périr par tous les endroits. 

Le goût de la nouveauté et l'empire des habitudes 
se remarquent dans les sociétés comme dans les 
individus : de là naissent ce que l'on appelle l'es- 
prit de conservation et l'esprit de changement ; il 
y a parmi les hommes des habitudes et des dispo- 
sitions constantes, qu'il faut ménager en politique : 
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c'est en quoi les conservateurs ont raison; mais il 
y a aussi des dispositions changeantes, des faits 
nouveaux, des besoins nouveaux d'opinion et dima- 
gination même : c'est ici que triomphent les amis 
du changement. Mais il ne faut exagérer ni l'un ni 
l'autre de ces deux principes : l'homme n'est ni 
toujours semblable à lui-même, ni toujours difTô- 
rent de. lui-même : il est également injuste de lui 
impose^ malgré lui des nouveautés dont il n'é- 
prouve pas le besoin, ou de l'enchainer à une im- 
mobilité contraire à sa nature. Dans un grand 
homme d'État, le goût de l'ancien et le goût du 
nouveau doivent se mêler dans une juste mesure ; 
il doit aimer à la fois la tradition et le progrés : sa- 
voir discerner le point juste où l'un et l'autre peu- 
vent coïncider constitue le génie politique. Mais, 
comme un tel génie a toujours été très-rare, il s'est 
formé dans les temps modernes, chez presque tous 
les peuples éclairés, deux classes ou deux partis , 
qui sous des noms différents représentent ces deux 
dispositions fondamentales du cœur humain et de 
la société. Les uns expriment le besoin du repos, 
et s'appuient sur l'esprit de tradition ; les autres 
expriment le désir du changement, et prennent leur 
levier dans l'imagination avide des multitudes : de 



L^IMâGINâTION. 60 

ces débats sortent, quand les peu])les sont sages, 
des transactions justes et opportunes. Le bonheur 
d'un peuple , comme celui de l'individu , consiste 
donc dans une combinaison heureuse de l'imagina- 
tion en mouvement et de l'imagination en repos. 

On voit que l'imagination, loin d'être contraire à 
l'action, comme on le croit d ordinaire, lui est in- 
dispensable et se mêle à tous nos principes d'acti- 
vité : il est aussi impossible 5 l'homme d'y renon- 
cer qu'à la vie même. Mais, lors même qu'elle no 
serait, comme on dit, qu'une enchanteresse, et 
qu'elle servirait seulement à orner et à. embellir la 
vie, qui ne rendrait grâce à cette faculté divine 
pour les distractions et les soulagements qu'elle 
nous procure ? C'est le superflu sans doute, mais 
c'est un superflu nécessaire. 

Condamné à une vie étroite et bornée, enchaîné 
par une volonté supérieure pendant un temps qu'il 
n'a pas choisi, dans un cercle qu'il ne peut franchir, 
l'homme aime à deviner un autre monde que celui 
qu'il habite, une autre existence que celle qu'il 
mène laborieusement, et se plaît aux combinaisons 
chimériques d'une imagination capricieuse. Lors- 
que par un matin frais et doux vous avez monté 
lentement une côte d'une modeste hauteur, et qu'à 
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demi fatigué, vous arrivez à un chemin uni, voilé 
par un jéger ombrage qui laisse une échappée sur 
le vallon? arrêtez-vous un instant, fermez le livre 
qui vous avait aidé h monter le sentier sinueux, 
aspirez librement l'air qui apporte la vie et la joie, 
et lâchez les rônes à Timagination et à Tespérance. 
Les idées les plus douces se succèdent d'abord con* 
fusément dans l'esprit, rien de précis n'arrête et ne 
fixa l'attention ; seulement un sentiment de vague 
bonheur remplit et inonde Tâme; mais peu à peu 
les idées se précisent davantage; le tableau se 
dessine et se fixe ; l'objet le plus habituel de vos dé- 
sirs tlotte devant vous, entouré par un mystérieux 
prestige, de tous les objets ratissants qui vous en- 
tourent : les choses présentes et absentes, réelles et 
possibles, chimériques même, s'unissent pour for- 
mer ces délicieux romans que l'on appelle des 
châteaux en Espagne. Ne dites pas que ce sont des 
rêves : car est-ce un rêve que* le plaisir exquis dont 
ces illusions è demi volontaires sont la source? 

Cela même est un bien que je goûte aujourd'hui. 

Par ces rêves j'augmente et je multiplie ma vie : 
j'y fais entrer d'autres objets, d'autres lieux, 
d'autres personnes. J'embellis le décor qui est 
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devant mes yeux, par les perspaclives indéfinies 
que mon imagination y ajoute. Rêver c'est encore 
vivre. 

On médit beaucoup du romanesque; et j'avoue 
que le romanesque ne peut être que la distraetion 
de la vie, et qu'il est insensé d'en faire le fonds. 
Mais, dans ces limites, quelle charmante chose que 
le romanesque I Franchir les limites étroites qui 
nous enserrent, rompre la monotonie des occupa- 
tions de chaque jour, briser les diatnes de fer qui 
nous retiennent dans la sévère prison de la vie 
rérile, et voguer dans les espaces enchanteurs du 
possible, voyager en esprit, brâier l'espace et le 
temps, faire paraître à l'esprit ravi des lieux fan* 
tastiques, créer des aventures imaginaires, s'y 
ftfire un r61e noble et brillant, évoquer des person- 
nages d'invention, rassembler dans un même lieu 
et dans une même action toutes les personnes qui 
nous plaisent, et qui sont ëéparêes par mille obsta- 
cles, et sans arrêter les traits précis du tableau, 
qui perdrait son charme par trop de réalité, de 
tous ces éléments épars se composer une esquisse 
indécise et flottante, qui change à chaque seconde 
et dont nous écartons avec précaution tout ce qui 
peut faire ombre et gâter notre rêve ! De tels plai- 
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sirs n'appartiennent qu'à la jeunesse. Plus tard, on 
cherche à en réveiller avec eflbrl le charme afTaibli, 
mais on ne remue que des cendres. 

Hais, dira-t-on, ce bonheur d'imagination n'est 
qu'un bonheur imaginaire ; il n'a rien de solide et 
de vrai, puisqu'il ne se compose pas de biens ef- 
fectifs, mais seulement de biens rôvés. A ce compte 
Thomme qui dort est heureux, si ses songes sont 
agréables : les illusions de l'ivresse ou des narcoti- 
ques sont de vrais bonheurs, et l'état le plus heu- 
reux serait une folie riante et aimable qui passerait 
sans effort et sans interruption d'une chimère à une 
autre, dans une joie intarissable. Mais alors pour- 
quoi les hommes plaignent-ils ces fous si satisfaits 
de leur sort? Pourquoi nul ne voudrait-il échanger 
son état, quelque pénible qu^il soit, contre une 
folie heureuse? Pourquoi méprise-t-on les erreurs 
de rivresse? Et pourquoi enfin les songes les plus 
agréables nous paraissent-ils vides et de peu de 
prix? Vous ne voyez pas, nous dira-t-on, qu'ici 
vous changez de principe sans vous en douter ; 
c'est le plais<r que vous prenez maintenant pour 
mesure du bonheur, au lieu de la valeur réelle et 
Jnirinsèque des biens possédés. Autrement il fau- 
drait rejeter les biens d'imagination, comme n'ayant 
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oiicunc valeur par eux-mêmes, quoiqu'ils puissent 
nous procurer quelques plaisirs. 

Je réponds d'abord que parmi les divers emplois 
de l'imagination, il y en a déjà au moins un, qui 
peut être justifié par la raison et qui procure à 
rhomme des biens aussi solides et aussi précieux 
que tous ceux que la réalité peut oflrir : je veux 
parler de ce monde fictif, créé par l'imagination, 
conformément aux lois du vrai et du beau, et qui, 
en multipliant le nombre des objets aimables, 
augmente non-seulement nos plaisirs, mais en 
même temps les puissances de notre âme. Par la 
poésie et par les beaux-arts, l'imagination évoque 
des êtres que la nature semble avoir oublié de 
créer; ou bien elle fait paraître à chacun de nous, 
resserré dans les bornes les plus étroites, toutes 
le^ forces et tous les aspects de la vie. Or c'est une 
des conditions du bonheur humain de voir et de 
connaître beaucoup de choses, ou au moins de pé- 
nétrer aussi profondément que possible dans ce 
qu'on connaît : c'est là le service que nous rendent 
les beaux-arts. Tantôt ils nous révèlent certains 
aspects de la nature, ou de la beauté humaine, ou 
du cœur humain, que nous ne connaissions point; 
tantôt ils nous expriment l'âme et l'esprit des 
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leur pensée, leur âme, leur sens, loul est occupé, 
ému, entraîné; s'ils sont rassemblés, leur joie 
éclate par des transports, des applaudissements r 
quelquefois Témotion leur tire des larmes, et 
comme saint Augustin à la lecture du quatrième 
chant de YÊnéide, ils se demandent comment il se 
fait que les pleurs soient si doux. 

Dans la nature elle-même, dans ce monde que 
rhomme n'a pas fait, et dont il n'est que specta- 
teur, c est encore l'imagination qui nous fait goûter 
et aimer la beauté. Les beautés de la nature ne se 
composent pas seulement en effet de formes sensi- 
bles , et d'accidents agréables : c'est Tharmonie de 
ces formes, c'est la puissance secrète manifestée 
par ces accidents, c'est un je ne sais quoi de mysté- 
rieux et d'indéfinissable répandu partout qui nous 
émeut, nous transporte ou nous enchante, c'est 
enfin une singulière affinité entre la vie de la na- 
ture et la vie de notre âme* or, ces puissances; ces 
affinités n'ont rien à dire à celui qui ne voit les 
choses qu'avec ses sens, ou qui en détruit l'unilé 
vivante par la sécheresse de l'analyse. 

Il y a entre Thomme et la nature une harmonie 
secrète et inexplicable ; les aspects du monde visi- 
ble ont une correspondance merveilleuse avec les 
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impressions et les mouvemenls du inonde intérieur. 
La hauteur étonne, la profondeur attriste, Tinimen- 
site transporte; les fornles aiguës, échancrées, 
escarpées, rappellent à l'âme les combats déchi- 
rants de la passion et du chagrin : les formes molles 
et arrondies inspirent une meilleure rêverie, ou 
une douce sérénité , l'uniformité d'un plan trop 
prolongé endort les mouvements de l'âme et là 
plonge dans une contemplation languissante : 
l'heureux mélange de la ligne droite et de la ligne 
courbe dans un cercle proportionné nous donne 
des sentiments doux et enjoués, et éveille en nous 
Tinsouciance et l'espérance. Au langage de la forme 
s'ajoute celui delà lumière et de la douleur. Quelle 
fraîcheur et quelle jeunesse, quelles belles résolu- 
tions s'éveillent dans Tâme aux premiers rayons du 
malin, aux premières splendeurs du printemps, au 
doux éclat du soleil des champs ! Quelle joie mé- 
lancolique, quelles émotions rêveuses et tendres, 
quels beaux repentirs, quelles touchantes espé- 
rances fait naître en nousie soleil qui décline soit 
vers le soir du jour, soit vers le soir de l'année, et 
enfin même au soir de la vie I La nature est le plus 
grand des artistes : elle a des tableaux d'un dessin 
jfjcomparable, et qu'çUc recouvre dos covilçyrs les 
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plus dôute^ et lêô plUs ftclâtatites ; elle a des ôbti* 
structions d'une atidacd et d'uhe majesté sans égale, 
d'une légèreté et d'une grâce que Tarchiiecture 
gothique rappelle sans y atteindre; elle a de^ sta- 
tues vivantes, où la beauté de la forme s'unit à 
toute la puissance de l'expfessîon : elle a des pan- 
tomimes admirables jouées en perfection par les 
personnages les plus naïfs et les plus fins, les plus 
doux et les plus terribles, avec des décors éblouis- 
sants et des machines de théâtre préparées par la 
mécanique la plus subtile. Enfin elle a des concerts 
et des symphonies, qui surpassent et la science de 
l'Allemagne et les mélodies' de l'Italie. Et de toutes 
ces merveilles, la plus sublime est encore le spec- 
tateur lui-même, à savoir l'homme qui, ému et ravi 
par toutes ces beautés, y ajoute à son tour par la 
puissance de son cœur et de son imagination et se 
procureàluî-même désenchantements nouveauxpar 
les formes, les couleurs, les accords, les voix, les 
mouvements et les poses qu'il invente, inspiré par 
l'amour du beau et par le désir de surpasser la na- 
ture elle-même. 

Ce n'est pas seulement la nature, ce sont les 
lieux habités, les villes elles-mêmes, qui s*animent 
et se transforment à nos yeux par la puissance de 
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rimaginaiion. Combien de fois m'est-il arrivé de 
me rendre sur les bords du Rhin, à la petite ville 
de Eehl, assez triste endroit ; car excepté la vue du 
Rhin qui y coule splendide et superbe, le lieu est 
plat et maussade, et la roule qui y conduit n'a rien 
de varié ni d'original. J'aimais cependant cetteipro- 
menade ; mais, chose singulière, lorsque le temps 
était beau je n'y trouvais aucun plaisir; je ne Tai* 
mais pas davantage les jours où s'y réunissent de 
nombreux visiteurs. Non, ce qu'il fallait pour m'y 
plaire, c'était un temps gris et terne, la neige sur 
les montagnes qui bornaient l'horizon et sur les 
toits de la petite ville allemande ; mais surtout il 
fallait qu'elle fût déserte, et que, semblable à ua 
lieu de théâtre classique, elle pût être pour moi le 
symbole de la terre allemande^ et non tel ou tel 
lieu particulier ; si je pouvais alors m'y rendre 6oli« 
tairement avec un Faust ou un Kant^ j'allaiâ me ca- 
cher dans le coin de quelque taverne remplid de 
fumée» où j'entendais sans les comprendre les 
sons rauques et gutturaux des citoyens du pays ; je 
m'étais donné l'apparition de l'Allemagne dans un. 
lieu par lui-même insignifiant ; je la sentais s'em-* 
parer de mon imagination et de mon esprit, je • 
comprenais sa poésie, sa philosophie ; puis^ rêve* 
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nant sur mes pas, traversant la ligne idéale qui 
sert de frontière entre les deux pays, j'avai:: eu en 
quelques heures le sentiment vif et profond du con- 
traste de deux grandes nations. Combien aussi 
aimais-je la vieille ville de Strasbourg, avec ses 
maisons inégales, à mille couleurs, jaunes, vertes, 
rouges, ennemies irréconciliables de tout aligne- 
ment, avec leurs toits à cinq étages, plus grands 
que la maison même, symbole du génie domesti- 
que de r Alsace, et souvenir du temps patriarcal. 
Cette ville si rebelle à la ligne droite, c^était pour 
moi le moyen âge : je le devinais, je le comprenais, 
je l'aimais à travers ces vestiges, qui ne sont plus 
que des formes et des apparences. L'originalité du 
passé apparaissait à mes yeux complaisants, dans 
toute sa beauté naïve, et la froide géométrie des so- 
ciétés modernes n'obtenait plus de moi qu'une 
sèche admiration et une estime indifiTérente. 

Home pour s'intéresser aux hommes, l'imagina- 
tion est nécessaire : il faut que l'esprit aille au delà 
des apparences et des phénomènes, qu'il se re- 
présente vivement la personne intérieure, et les 
ressorts secrets qui animent son être et détermi- 
nent toutes ses actions. C'est ce qui est impossible 
sans imagination. Sans elle, les hommes ne sont 
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que des ombres fugitives qui ne laissent aucune 
trace dans notre souvenir, ou des quantités ab- 
slrailcs toutes à peu près semblables et qui ne 
diffèrent pour nous que par les diverses combi- 
naisons où elles entrent. Mais pour ceux qui s*in- 
tcressent véritablement 'aux hommes, chacun a sa 
physionomie, sa vie propre. Les accidents extérieurs 
ne sont que les signes de leurs mouvements sccrels 
et des passions qui les agitent. C'est l'imagination 
qui évoque en nous ces figures si vives, si précises, 
si éveillées : c'est elle qui conduit les pinceaux d'un 
Retz, d'un Saint-Simon, d'un Bruyère; sans elle, 
la nature n'a pas de couleur, les hommes n'ont pas 
de physionomie, la vie s^eflace et s'éteint en dehors 
de nous et même en nous : c'est elle enfin qui nous 
attache et nous intéresse à nous-mêmes; et la 
puissance de vivre, s'augmente par la puissance de 
se représenter sa vie. 

Enfin, l'imagination tient le milieu entre les sens 
et l'entendement ; c'est grâce à elle que l'homme 
passe du monde visible au monde invisible, par 
l'intermédiaire du monde fictif et idéal : grâce à 
elle, les passions s'épurent et s'ennoblissent et, des 
objets grossiers qui nous entourent, s'élèvent à des 
objets plus purs et plus parfaits, qui conduisent à 

6. 
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leur tour h d'âtitt*ei^ objets» plus parfaits encore : si 
nous n'eussiofis jamais aimé ces fugitifs fantômes, 
qui sait si notre cœur se fût attaché à ces essences 
solides et seules réelles, la justice et la vérité? 
L'imagination dégage notre âme des enveloppes 
iQurdes et grossières qti! la font peser vers la terre, 
et lui permet de voler vers un autre monde : c'est 
le chemin de riiifini.LesChamps-Ëlysées des anciens 
n'avaient rien de réel et dé solide, et cependant ne 
valait^l pas mieux pour eux se créer un paradis 
d'imagination que de retioncér â toute espérance, 
et d'enfermer tout leur éirè entre le befcèau et la 
tombe ? 

En plaidant là toiisô de l'imagination, je nfe veux 
pas en méconnaître les maux et les périls. Hâ!s il 
est permis de dire qiie cëS Maux ne i^nt presque 
jamais imputables ft ritiièginâtiott téuttè Éeule, et 
se confondent en général avec ceux des passiôfis 
dont nous dlons bientôt parler : car ce h'est qu'en 
agissant sur lestmssiotis que l'imagination entraîne 
et égare la volonté. 

Cependant, il est un mal qui semble naître plus 
particulièrement dé Titn aginàtlon même et lui ap- 
partenir en propre i c'est le mal qui éuit l'abus dé 
la rêverie, et le mol abandon de l'âme à des vision j 



L'IMAGINATION. 83 

inutiles. Noiis atons vu le charme des rêves et des 
illusions; mais que leurs douceurs nous sont fu- 
nestes si nous n'Avons pas assez de courage et d'é- 
nergie pour lioUs arrêter à temps sur cette pente 
rapide et glissante ! Celui chet qui l'imagination est 
devenue maîtresse, s'ennuie bientôt de la percep- 
tion des choses réelles et présentes : la netteté et 
la précision des idées lui déplaisent ; Tes sehtiments 
clairs, simples et naturels lui répugnent; la vie 
réelle et èés dè^oits les plus sérieui lui deviennent 
odieux et ihsuppôrtablés ; il n'aime que le vague ei 
le mystère, et la vapeur de ses creuses conception» 
Itii parait avoir quelque chose de divin ; peu à pèil 
il perd le pouvoir de se posséder lui-inéftlë^ de dirn 
ger son esprit et sa volonté ; 11 n'a plus de prise su^ 
ses idées; elles s'encHafrientets'etitralnentaveouné 
liberté qdë rien iie peut plus discipliner ni réfréner < 
Réduit à une telle servitude, Tbomme devient in* 
capable d'agir et de vivre ràisoniiablement. La sa- 
gesse des desseins, la persévérance dans l'exécution^ 
la clairvoyance et le tact dans la recherche des 
moyens pour arriver au but, tieh de tout ceitt 
n'est possible dans un être ainsi dominé. Ohet lui^ 
rênefgte jti'est que factice et pas^gété; ou dtt^ 
itKMïïs elle est incauable de s'arrêf^ Idfigtemps ati; 
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même objet : de là des caractères capricieux et fan- 
tasques, ou énervés et languissants, dominés à la 
longue par les sens ou de grossières passions. 

L*abus de Fimagination a encore pour effet de 
produire une sorte de tristesse rêveuse et languis- 
sante quinait du sentiment vague du poids de la vie, 
et de la vue indistincte des maux dont elle est la 
source. Cette tristesse a cela de particulier, que 
lorsqu'on ne l'éprouve que dans une certaine me- 
sure, elle a je ne sais quoi de doux et d'enivrant qui 
la font préférer, par ceux qui en souffrent, même 
aux plus vifs plaisirs. N'offrez pas à ce riveur solitaire 
d'échanger les indicibles émotions de l'âme atten- 
drie et attristée contre la joie bruyante d'une fête, 
d'un spectacle, d'un banquet. C'est alors qu'il souf- 
frira, obligé de contraindre son cœur à Teffort de la 
volupté, lorsqu'il ne demande qu'à s'abandonner 
aux langueurs de la tristesse. Mais attendez bientAt, 
ces joies singulières et ce qu'un écrivain de nos 
jours appelle ces exquises douleurs^ n'ont de prix 
qu'au commencement : car aussitôt qu elles ont 
occupé l'àme tout entière,'qu'elles l'ont subjuguée 
et abattue, elles produisent les maux les plus amers 
et un ennui sans fond : elle a voulu jouer avec la 
douleur, et la douleur à son tour se joue d'elle, et 
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la précipite de déception en déception, d'erreur 
en erreur et de chute en chute. Bientôt nous voyons ^ 
tous nos projets avortés, toutes nos espérances 
trompées, tous nos désirs contrariéSi, Avec l'Age se 
refroidit la faculté de vivifier toutes choses et de 
colorer par l'espérance le jour de demain. L'ima- 
gination se retourne contre nous et emploie à nous 
nuire cette même force qu'elle nous prétaFt aupa- 
ravant pour notre plaisir et pour notre bien. Tout 
se noircit et se voile à nos yeux. La lumière et 
l'air pur n'ont plus de charmes pour nous : les 
jours, en s'ajoulant les uns aux autres, nous en- 
lèvent Tun après l'autre quelques illusions, et nous 
ne sommes plus retenus aux choses que par les 
liens de la nécessité et de l'habitude. 

L'imagination nous a été donnée pour embellir 
la vie, et non pour la couvrir d'un voile funèbre ; 
pour faciliter l'action et non pour endormir , en- 
gourdir, amortir notre activité ; pour nous donner 
le pressentiment d'un monde meilleur, et non pour 
nous désenchanter de celui-ci ; enfin pour soutenir 
nos affections et venir à l'appui de nos devoirs, et 
non pour dessécher notre cœur et désarmer notre 
vertu. L'homme par l'imagination s'élève au-des- 
sus de la vie des sens , et c'est par là qu'elle est 
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bonne : mais il abuse des bienfaits mômes de la 
nature, s'il eii Tait la souveraine de sa vie, au lieu 
de ce qu*elle doit être, la noble auxiliaire du cœur 
et de la raison; 

C'est ici qu'il faut faire (quelque part au tact et 
au discernement de chacun. La vie humaine ne 
peut pas se régler comme une mécanique ; et il y 
a toujours la part de la liberté. Des occupations ré- 
glées et précises $ des devoirs sérieux, des études 
sévères seront nos grands remèdes contre cette 
folle du logis. Que si, après avoir pris toutes ces 
précautions, cette faculté divine entraîne avec elle 
des blessures inévitables, nous dirons d'elle ce que 
Montesquieu a dit de la liberté : «( tl faut en payef 
le prix aux dieux. :^ 



CHAPITRE III 



LA PASSION 



Si nous pénétrons plus avant dans l'âme humaine 
que nous ne Fayons fait jusqu'ici, nous rencontre- 
rons au delà de l'imagination, intimement liée 
avec elle, une faculté nouvelle, plus riche, plus 
puissante, plus féconde, liée d'une manière plus 
étroite à notre bonheur, je veux dire le cœur, 
source commune de deux sortes de mouvements 
que nous étudierons successivement : les passions 
et les affections. 

Il n'est pas facile de distinguer avec rigueur les 
passions et les affections ; car elles ont une source 
commune dans les mouvements de notre cœur. 
Elles diffèrent plutôt par le degré que par la nature, 
par les circonstances que par le fond. Les passions 
sont plus tumultueuses et plus déréglées ; elles ont 
quelque chose de violent : les affections sont plus 
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paisibles; môme quand elles sont le plus vives, 
elles ont un mouvement lentet doux; les passions sont 
plus égoïstes, les affection^s plus désintéressées; les 
passions recherchent leur propre plaisir; les affec- 
tions^ le bonheur de leur objet : les passions ont des 
mouvements brusques, des saccades, des intermit- 
tences ; les affections sont continues, et toujours les 
mêmes ; les passions sont capables de s'exalter jus- 
qu'à la folie, et de retomber jusqu'à la plus mépri- 
sanle indifférence; les affections s'exaltent peu, 
mais elles ne s'affaissent pas facilement. Les pre- 
mières s'affaiblissent par la jouissance, il leur faut 
sans cesse de nouveaux objets ; les secondes s'enra- 
cinent et s'approfondissent par l'habitude ; elles se 
concentrent de plus en plus sur le même objet. 
Enfin , nous n'avons guère en général d'affection 
que pour les personnes ; si quelquefois nogs aimons 
les choses, c'est comme souvenir des personnes. Au 
contraire, nous pouvons avoir des passions pour les 
personnes et pour les choses : et même, pour les 
passions, les personnes ne sont guère que des cho- 
ses dont elles se font un jeu et un instrument. Di- 
sons enfin que les passions sont des aiïections vio- 
lentes portées à l'extrême, plus soucieuses de leur 
propre plaisir que du bonheur d'autrui; et que les 
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aflections sont des passions douces et réglées qui 
nous attachent à d'autres plus qu'à nous-mêmes, 
et nous font oublier le plaisir de vivre pour le plaisir 
d'aimer. 

La passion est étroitement liée avec l'imagina- 
tion, et c'est elle qui a surtouljeté tant de discrédit 
sur celle dangereuse faculté. Mais il n'est pas fa- 
cile de savoir à laquelle de ces deux facultés re- 
vient dans cette alliance la plus grande part de 
responsabililé. Est-ce Timaginalion qui, par son 
mirage et ses perspectives enchante, enivre, per- 
vertit la passion, bu est-ce la passion qui, donnant 
le branlé à l'imagination, la force à lui représenter 
les objets qui lui plaisent, et tels qu'ils lui plaisent? 
question délicate, et où il semble que l'on soit dans 
un cerclé dont on ne peut sorlir. En elTet, pour que 
l'imagination grossisse ou diminue les objets , et 
leur prête un charme ou un odieux qu'ils n'ont 
pas, il faut que la passion l'inspire et l'anime ; au*^ 
trement l'imagination, d'elle-même, reproduirait à 
notre souvenir les choses telles qu'elles sont, ou les 
transformerait au hasard , sans raison et sans rè- 
gle. D'un autre côté, comment une passion s'ani- 
raerait-ellc pour ou contre un objet, avec l'ardeur 
et l'aveuglement qui la caractérise, si l'imagina- 
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tion lui présentait simplement Tolyet tel qu'il est, 
si elle n'y ajoutait, si elle n'en retranchait des cou- 
leurs? Ainsi la passion trompe Timagination , et 
rimagination trompe la passion. Mais d'où part la 
première tromperie? C'est ce qu'il n'est pas fiacilc 
de satoir. 

Je crois cependant pouvoir dire que e'est la pas-- 
sion qui a le premier rôle dans cette duperie réci-* 
proque. L'imagination , sans la passion , ne serait 
guère que la mémoire : elle reproduirait fidèlement 
toutes les images du passé; et l'imagination la plus 
riche serait celle qui retrouverait le plus d'images 
et les évoquerait le plus aisément. Quelquefois elle 
pourrait transposer ces images comme dans les rê- 
ves ; mais ces images fantastiques , créées par le 
caprice et le hasard, n'auraient rien qui pût en*- 
flamraer la passion; car nous ne voyons pas que 
les images des rêves déterminent aucune passioii 
vive en notre cœur, si ce n'est lorsque le cœur lui- 
même évoque ces images , ce qui peut avoir lieu 
dans le sommeil, comme dans la veille» Au con- 
traire, voici, à ce qu'il me semble, comment les 
choses se passent^ Ce sont les caractères vrais des 
objets qui donnent le premier branle à la pftsion , 
par exemple; quelques traits de visage , un coup 
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d'œil, un heureux sentimenti ou bien les avantages 
réels de la puissance ou de la fortune. Mais si la ' 
passion se renfermait dans ce cercle de la réalité, 
elle serait médiocrement dangereuse : car voyant 
à la fois le fort et le faible des choses, nous pour- 
rions à la fois aimer ce qu'elles ont d'aimable, 
sans nous tromper sur ce qu'elles ont de perfide, 
de corrupteur et d'éphémère. Mais aussitôt que 
notre passion s'applique à un objet, l'image que 
nous en avions se transforme; le désir et Fampur 
ne nous en laissent voir que les parties agréables 
et flatteuses, qui s exagèrent encore par l'absence 
de contraste ; et là où d'abord les sens , l'expé- 
rience, le témoignage des autres hommes nous au- 
raient appris à démêler des caractères divers et 
contraires , nous ne voyons plus que ce que nous 
voulons voir ; et ce n'est pas sans le savoir que nous 
nous abandonnons à l'illusion. Mais l'illusion, une 
fois formée, sollicite et excite de nouveau la pas- 
sion. Celle-ci, que le premier aspect des choses 
avait éveillée, prend une vivacité nouvelle à la vue 
de ce demi- fantôme qu'elle a elle-même contribué 
à produire , et dont la volonté est à moitié com- 
plice ; mais bientôt le redoublement de la passion 
détermine davantage les contours de ce fantôme ; 
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la volonté disparait complètement : l'âme perd la 
force de comparer l'image avec la réalité. Plus la 
passion grandit, plus l'image se précise et s'éloi- 
•gne de son modèle ; et réciproquement l'image , à 
mesure qu'elle se transforme, émeut et égare de 
plus eh plus la passion. Il y a alors entre l'imagi- 
nation et la sensibilité une sorte d'émulation d'éga- 
rement : c'est à qui trompera l'autre; et c'est cet 
enchevêtrement qui rend si difficile de savoir quelle 
est la première cause de celte erreur commune. 
Nous avons vu que c'est la passion. Mais celle-ci 
s'affaiblirait bientôt et ne causerait guère de ravage 
> dans l'âme, si elle n'avait pour complice cette mai- 
tresse d'erreur dont parle Pascal, « d'aulant plus 
fourbe qu'elle ne l'est pas toujours : car elle serait 
une règle infaillible de vérité, si elle était règle in- 
faillible de mensonge. » 

L'un des moments les plus délicieux pour Tâme 
est celui où elle est, pour la première fois, ébranlée 
par les passions : cela arrive d'ordinaire de quinze 
à vingt ans. Jusque-là l'enfant a des inslincts, mais 
non pas des passions : ces instincts se développent 
en lui sans qu'il y pense, et sans qu'il en double 
la puissance par la réflexion. L'éveil de la passion 
est une seconde naissance ; les objets prennent à nos 
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yeux une teinte nouvelle, et la TÎe u^ intérêt nou- 
veau ; elle semble même se révéler à nous pour la 
première fois : nous sentons en nous-mêmes des 
forces inconnues et je ne sais quelle puissance indé- 
finie, dont il semble que nous ne trouverons jamais 
le fond. II s'élève du sein de notre cœur une bouffée 
de sentiments confus et d'émotions incertaines, 
qu'aucune parole ne peut rendre, et qui ne trouvent 
une expression imparfaite que dans les vagues et 
pènëti*anles mélodies d'une musique mélancolique. 
n semble alors que, pour la première fois, le mot 
de bonheur ait un sens pour nous : jusque-là nous 
ne connaissions que le plaisir. Mais l'dme en qui 
s'éveillent les premières passions, appelle bonheur 
le bien mystérieux et voilé auquel elles aspirent ; 
elle ne sait pas en quoi il consiste; mais elle y croit, 
elle y tend de toutes ses forces; elle se persuade 
qu'elle souffre de ne pas l'atteindre; elle ne sait 
pas que le plus heureux moment qu'elle aura goûté 
sur la terre sera peut-être celui-là même où elle ap- 
pelle le bonheur de tous ses vœux, que cet éveil du 
cœur bondissant, cette fraîche et brillante espérance, 
ce pressentiment indéfini de liberté et de vie, est , 
encore et demeurera ce que l'homme peut espérer 
de plus heureux ici-bas : la foi au bonheur est le 
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bonheur lui-même. Mais je me trompe, et je me 
laisse entraîner parles images mômes que j'évoque : 
j e vois errer devant mes yeux la vague et exquise 
image du bonheur des passions innocentes, et j'ou- 
blie que la sagesse et la science nous apprennent 
d'autres biens plus solides et plus réels. Je me laisse 
surprendre encore, malgré Texpérience, au charme 
dô celle vision fantastique, et je me sens tenté de 
répéter avec les mélancoliques : Ce n'était qu'une 
vision, donc il n'y a pas de bonheur ici-bas. Mais 
c'est une erreur. Le bonheur n'est pas là; mais il 
est autre part, il est dans le travail, dans la sagesse, 
dans les affections régulières, dans l'amour de nos 
semblables, en un mot dans l'exercice de raclivitô 
bien employée. Tel est le bortheur humain que la 
vie nous apprend à préférer à tout autre : il n'a pas 
le charme et le prestige du bonheur de? passions. 
Son image ne chatouille pas aussi doucement les 
fibres émues de notre cœur ; il parle à l'esprit plus 
qu'à l'imagination; il est moins touchant, mais 
plus vrai ; au moins il est possible ; l'autre n'es! 
qu'un rêve. 

La première joie des passions est de se sentir : 
elles jouissent d'abord d'elles-mêmes, av?int de 
chercher à jouir de leur objet. Lephis grand plaisir 
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d*aimer, c est d'aimer. Que veut Tartisle qui travaille 
pour la gloire? La gloire, croyez-vous? Il le croit 
lui-même : mais ce qu'il aime, ce qui le rend heu- 
reux, c'est sou enthousiasme actuel; c'est l'espé- 
rance et le désir. Pourquoi tous les hommes puis- 
rants, riches, célèbres, parvenus à tous les biens 
que les hommes désirent, se reportent-ils avec 
tant de complaisance au temps de leur obscurité, 
de leur pauvreté, de leurs luttes contre la vie? C'est 
que leur ambition naissante était pour eux une 
source plus vive de joie que leur ambition satisfaite : 
c'est qu'ils étaient déjà heureux de sentir les puis- 
sances de leur ftme se tendre et se porter avec ar- 
deur vers des biens Inconnus. Mais pour que le dé- 
sir se nourrisse ainsi de lui-même, il faut qu'il soit 
jeune; pour que l'espérance tienne lieu de la réa- 
lité, il faut une grande fraîcheur â*âme et une 
grande innocence. Aussi n'est-ce là que le premier 
moment de Thistoire des passions. 

Ce qui est vrai de la naissance des passions en 
général, est vrai de )a naissance de chaque passion 
nouvelle en particulier. Les commencements de 
.toutes chos^ sont doux et heureux. Rien de plus 
doux que ce premier trouble, qui se connait à peine 
lui-même, et qui annonce ht présence prochaine de 
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la passion. Je ne parle pas seulement ici des pre- 
mières émotions de Tamour naissant ; il en est de 
même des premières espérances de l'ambition qui 
s* éveille, des premiers prestiges de Tamour de la 
nature, de la première curiosité d'un monde nou- 
veau, où nous n'avons pas encore pénétré. C'est 
grâce à ces diverses passions, qui ne naissent pas 
toutes à la fois, que nous pouvons éprouver dans 
une même vie l'illusion de plusieurs jeunesses. 
Nous renaissons, en effet, quand nous sentons poin- 
dre en nous Taurore d'une passion nouvelle. La vie 
peut ainsi se renouveler à nos yeux, et nous pré- 
senter de nouveaux horizons, de nouvelles per- 
spectives. Mais à chaque renouvellement, le plaisir 
de l'inconnu perd quelque chose de sa vivacité et 
de son charme ; l'habitude émousse jusqu'au plai- 
sir du chaifgement : nous reconnaissons quelques 
vestiges de la flamme première ; mais il nous faut 
un effort pour la réveiller tout entière, et faire jail- 
lir de notre cœur vieillissant quelque étincelle de 
joie naïve et de candide espérance. 

C'est dans ce moment, où les passions ne deman- 
dent qu'à naître, qu'il est possible encore d'eç 
triompher : c'est alors qu'il faut se garder de les 
traiter avec complaisance comme si nous pouvions 
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en user avec elles selon notre caprice. Cesl alors 
au contraire que nous aimons ^ nous en entretenir 
nous-mêmes et à en entretenir les aulres. Rien ne 
plait davantage à la mollesse du cœur humain que 
la douceur des aveux qui flattent et encouragent 
d'énervantes émotions. Elles prennent du charme 
en s'exprimant, et le penchant qui nous porte à nous 
les colorer à nous-mêmes s'accroît par la néces- 
sité où nous sommes de les colorer aux autres. Le 
langage n'exprime jamais dans sa sincère nudité 
tout ce que nous sentons, et si quelquefois il n'é- 
gale pas la grandeur de nos sentiments, le plus 
souvent il les agrandit : de telle sorte que, par une 
illusion naturelle, nous croyons ressentir ce que 
nous ne faisons qu'exprimer. En outre, il est dans 
la nature du cœur humain de chercher à se rendre 
intéressant quand il se peint au dehors : mais c'est 
se rendre en même temps intéressant à soi-même ; 
la perspective où nous nous plaçons pour tromper 
les autres nous trompe les premiers. Il n'est pas bon 
d'ailleurs de savoir au juste tout ce qu'on sent : car 
il y a dans cet abîme du cœur humain bien des 
choses que nous savons à peine et qu'il vaut aussi 
bien ignorer. Quoiqu'on ait dit en un fort bon 
sens qu'il faut se connaître et s'éludicr, je ne crois 

6 
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paint que cela 8oit vmi toujours ^t ppur tous : il 
est c6Ftai»es natures d'esprit ^af^n^es autqiielles les 
sentimento sin^pl^s ne suffisent pcis ; etThatuitu^e 
de raffiner sur ^Qi-mêlP^ dé(^rn}ifie en noua des 
passions eoinpliquéçs. le l^ng^ge, en noms forçant 
à porter natre attentJQP spr nos aentiwepis pow 
les bien peipôre, tes rend pçir Ofl^ n^ôrpe pjps yifs, 
plus actii^ etplu$ pr^éçis- 1} n'çgt pa$ l)pn, par upe 

sîncéril^eyçe^siYe, ^^ trqp feinUfir §a çftnsqencp 

et d'en tirer tant ce qu'olf^ contient. L^i^isez dans 
Tôrahre ce qui esl d^ns rprpbre, et np dnnnez pas 
à yi^ pensées, en les preduisapt s^ la lumière, une 
importance quelles n'^yaieqt p^s. Que j'aime 
mieux cet austère silence d'nnp â^^ tendre et hu- 
maine, mai§ pl^ne d'^^^périenc^, qui n'exprime au 
detiors que tout oe qui peut être npblement avoué, 
et qui n'achète pas lindulgenee pour les mille fai- 
blesses qui la déchirent, au prix de sa dignité et 
de son énergie. vpus qui vous sentez défaillir 
dans les innombrables épreuves de )a vie, nj.£|voue^ 
pas vos chutes intérieures I Faites comme ce stoï- 
GÎen qui bravait la douleur : mQUtre? ps^rtoul un 
front calme èl une âme aereine* Outre les bienfaits 
que répandra autour de vous cette sérénité appa- 
rente, soy^;( sûr qu'elle aoiènçra à sm suj^e )a se* 
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ï-cûiié véritable, ta discrétion sur ses propres setl* 
tihietils tet le meilleur rhoyen d'en devenir le 
mallre. 

C*est assez {Peindre les commencements de là 
passion. Voyons-la maintenant se développer ël 
grandir. La passion ne ^'ignore pas longtemps elle- 
même, et elle ne se contente pas de jouir d'elle- 
même ; et bientôt elle se précipite à la poursuite de 
son objet. Ce second moment n'a plus la douceur et 
Tinnocence du premier : mais cependant la passion 
y est encore heureuse ; elle vit, elle agit, elle éclate 
de toutes parts ; ce qui la caractérise alors, ce n'est 
plus lé trouble, c'est l'entraînement, c'est l'ardeur.. 
La passion n a plus sa grâce première ; niais elle a 
une sorte de beauté fière ; le souille qui l'emporte 
n'est pas encore désordonné ; c'est bieii le venl de 
là tènlpèté, lîiaîë il n'est ^as tout à fait déchaîné ; 
il se contient encore : c'est une forcé que rien h'ar- 
rôle, mais qui ne s'est jpas encore brisée contre 
lés obstacles. 

A cette seconde période de la passion, l'ennui 
n'a presque pas dé i^lace : là tiiélancolie qui est 
au commeticenieht et â là fin de tôiités les passions 
à priesque disparu ; lé feii de la passion est trop ar- 
dent pdur laisser place â la réflexion; l'action de 
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Târae est trop pleine et Irop énergique pour qu'elle 
ait le loisir de se plaindre et de s'ennuyer; le senti- 
ment de la vie est trop puissant pour qu'elle sente 
le vide ; Tcspérance du succès est trop \ive pour 
qu'elle se décourage. Que venez-vous lui parler du 
vide des passions, de la vanité des choses humaines, 
de la brièveté de la vie, de tous ces grands et éter- 
nels lieux communs de la philosophie religieuse? 
Elle croit à la vie, elle ne croit pas à la mort. Ge 
qui occupe l'âme tout entière peut-il n'être pas 
quelque chose de réel ? La passion croit à l'absolu ; 
elle ne connaît ni les doutes du scepticisme, ni les 
faiblesses de Tesprit détrompé, elle va droit à son 
but, elle le touche, elle l'embrasse, elle va le saisir. 
De là une confiance, une foi, un aveuglement qui 
étonnent les spectateurs impartiaux, et dont on s'é- 
tonne soi-même plus que personne, lorsqu'on en 
est revenu. C'est celte confiance qui fait la force et 
qui rend l'homme de passion irrésistible, lorsque, 
avec la faculté de la ressentir, il a encore celle 
de la communiquer. 

D'ordinaire, l'âme ne peut être ainsi occupée que 
par une seule passion à la fois : « Quelque étendue 
de l'esprit que Ton ait, dit Pascal, l'on n'est capable 
que d'une grande passion,» Cela est vrai en général. 
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Cependant on a vu souvent une passion dominante 
s'allier à d'autres passions très-vives, et qui sont tan- 
tôt les tributaires, tantôt les diversions de la pre- 
mière. Il n'est pas rare de voir la passion politique 
unie à la passion effrénée des plaisirs^ Bolingbroke, 
Mirabeau, Fox en sont la preuve. L'amour de la 

• 

gloire s'allie souvent à l'amour. Mais Pascal dit avec 
raison .que, lorsque ces passions ou d'autres se ren- 
contrent, a elles ne sont grandes que de la moitié de 
ce qu'elles seraients'iln'yavaitqueruneoul'autre.» 
En général, dans le moment de la plus grande impé- 
tuosité d'une passion, elle règne seule : lorsqu'elle 
commence à s'unir à d'autres, c'est qu'elle est déjà 
entrée dans une nouvelle période de son développe- 
ment. En effet, comment la passion, dans sa fou- 
gue, pourrait-elle se partager? pour elle il n'y a 
qu'un objet, un seul aliment, un seul Dieu ; tout le 
reste n'est que vaine idole, fantôme trompeur, mets 
sans saveur et sans suc. 

Voici maintenant un nouveau tableau, une nou- 
velle phase de la passion grandissante : la passion 
déchaînée vient se briser contre des obstacles. Ces 
obstacles sont intérieurs ou extérieurs ; ils viennent 
de la conscience ou des choses. Dans le premier 
enivrement, Thomme a oublié que la nature n'est 

6. 
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pas faite pour se plier à tous nos désirs : il a crû 
facile ce qu'il désirait^ possible toul ce qu'il rêvait. 
Mais dès le premieir élan il a rencontré des bair- 
riéres : d'abord il n'y a pas attaché grande impor- 
taiice^ et son ardeur ne s'est pas ralentie ; en reve^ 
nant & la charge, il a franbhi le premier obstdde i 
il en rencontre un secofad, un troisième; ils 
naissent les uns des autres : après les obstacles les 
périU^ après les combats lei chutes^ tes blessures : 
il n'attefadait rien de pareil^ Quoique tant d'autres 
leusseiit avertii II se refuse d'abdrd ft croire à cette 
résistance des choses ; il se pet*ftiidde qu'il s'y est 
mal pris; il estayë de nddtëllëft ëtltt^eprises^ il 
tente de tiouveaux moyens. Mais^ à mesure que les 
difficultés gi^andissent, la passion s'aigrit, s'irrite 
et s'enVenihie ; son tnouvement detiefat de plus en 
plus Tiolent i elle agit par secdusses et pâi* bonds. 
S'est alors qu'elle dëvieht ifaenaçante et terrible, et 
qu'elle prend tous les traits repoussants dont les 
moralistes ont Thabitude de là peindre; elle est 
injtistei elle est tyi*annique) elle est meurtrière \ 
elle ne cotmait plus qu'elle-métne^ et sacrifie tdiit 
à son rfive et à soti dësiri d'est âlorâ que Phèdre 
accuse Ilippolyte, qu'Oreste immole Pyrrhus, 
qu'OlelIo tue Desdémdne. C'est le ttioment où la 
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passibn produit le tioe ta le cHme chet les utis, la 
faute et la honte chez les cotres. 

Mais en même tein{is que la passion jhenoontre 
en dehors d'elle des obstacles qui Tiriritent et qui 
renflamment, elle renodntre dans le cœur lui-taème 
des scrupules et des rétoltes qui la désespèrent. 
Toute âme noble peut être ébranlée et remuée par 
diverses passions, mais elle ne Test pas sans in- 
quiétude et sans remords. Il y a, ft la yérité, des 
passions légitimes ^Ui n'éTeillent aucun trouble 

dans la conscience, telles que l'amour du beau, la pi- 
tié. Mais ces sortes de passions û'arrivenl pas au 
troisième deghS que je décris en ce moment : elles 
se meuvent dans la s{)hèf e paisible et sereihe de 
Tâme, et elles ne pénètrent pas dans la région trou- 
blée ; elles ne doublent pas le cap des tempêtes. 
Quelques passions excellentes et très-ridbleë sont 
cependant capables d'un emportement fatal et cruel : 
par exemple'le patriotisme, l'amour de la liberté, 
le tetitiment religieux ; tdtts ces sëntittiëilts exâUés 
au delà d'tlnë juste ihesure {Produisent les divers 
gëllres de fdiitttlsnie^ k'ëst-S-diiH3 la plus teMiblë 
des pâsâitths; Qubi ^u'il ëh soit, les passions iië 
s emponétlt pas jUsqué-lâ; sans qtt'iitl trtïùble de la 
Cônscietlbe et du dëtdr, bnë (fMtëislatiôn des auti*es 
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sentiments de l*&me ne viennent se mêler à leurs 
fureurs. C'est alors qu'ont lieu dans notre cœur ces 
beaux combats, ces mouvements que les poêles ont 
si souvent et si justement comparés aux fluctua- 
tions de la mer. L'âme bouillonne et s'agite, et ne 
trouve pas un moment de repos ; ou plutôt le repos 
lui-même, qui vient de la lassitude des émotions, 
lui est à charge ; elle se sent comme vide, lorsqu'elle 
n'est plus agitée; elle redemande avec impatience 
ceà^ troubles qui la désespèrent, ces déchirements 
qui la tuent. Elle ne peut se reposer ni dans le sen- 
timent du devoir qui lui parait froid et fade, ni 
dans les délices de la passion coupable, qui lui fait 
horreur ; tantôt elle s'écrie : 

Sers ma fureur, Œnone, et non pas ma raison! 

Et tantôt : 

Allons ferme mon coeur, point de faiblesse humaine ! 

Elle souffre, et elle croit volontiers qu'il n'y a 
pas de souffrances plus dures ; et cependant elle 
ne voudrait pas être privée de ces souffrances ; elle 
plaint ceux qui ne les connaissent pas ; elle se de- 
mande s'ils ont vécu; elle a honte et elle est fière 
dans le même moment; elle croit que nulle pcr^ 
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sonne n'a jamais été agitée comme elle Test elle- 
même ; elle se fait gloire de cette fougue de passion, 
mais en même temps elle rougit de ne plus se con- 
tenir elle-même, d'avoir perdu le frein de sa vie ; 
elle se sent perdue et désarçonnée, et se croit en- 
traînée dans un précipice sans fond. 

Mais cette lutte de la passion et de la vertu finit 
cependant : ou bien la passion remporte avec son 
cortège de fautes, de remords et quelquefois de 
crimes ; ou bien rhonnêteté triomphe, et Tàme qui 
acte éprouvée par de telles luttes en sort plus forte, 
plus mâle, plus amiedubien. Je ne veux pas dire que 
de tels combats soient absolument nécessaires pour 
faire aimeMa vertu ; mais il est certain que celui-là 
connaît le mieux la misère des passions qui les a 
éprouvées, et la beauté de la vie honnête, qui a couru 
le risque un instant de la perdre. On peut n'avoir 
qu'une seule épreuve dans son existence, elle suffit 
pour nous révéler le sens de la vie. Mais ordinaire- 
ment on passe par plusieurs épreuves de ce genre, 
en traversant plusieurs passions, tantôt Tennui de 
la vie, tantôt l'amour, tantôt Tambilion. Quelque- 
fois dans une âme faible et partagée, la vie tout en- 
tière est occupée à ces oscillations et à ces combats : 
triste existence, qui, usant peu à peu les ressorts 
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dé l'intèlUgfenoe et du cétactèrè, réduit à ia nullité 
une créature qui ëtâit faite pour quelque ehose de 
mieux; 

Il faut encoire bodsidérer deux ca^ difR&rents z 
celui où la passion obtient son objet, celui où elle 
en est séparée, et ne peut se flatter d'y atteindre* 
Dans les deux baâ elle est malheuireUse) mais elle 
Test différemment. Si elle est privée de son objet et 
qu'elle n'ait pas su triompher d'elle-même, elle se 
consume dans un morne et sombre ennui; et 
^ même d&ns le désespoir du remords, elle s'écrie 
encore avec Tamer regret du désir trompé r 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit 
laMais nioti biàlfe cdetir h*a técufeilli lé fmit. 

Si elle est heureuse^ si elle possède le bien 
qu'elle a réclamé à tout prix, arrivent alors biea 
d'autres épreuves : <c Ohl combien je sens mainte- 
nant que rien de parfait n'a été donné à l'homme. •• 
Je sens en moi une ardeur indomptable qui me 
pousse vers toute beauté. Ainsi^ je vais comme un 
homme ivre du désir à la jouissance ; et dans la 
jouissance je regrette le désira » La passion heu- 
reuse, à moins qu'elle ne se tourne en affection 

A Goelhei Faust, 
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pai^blç e| réglée, éprouve b.ien<Ol|asîiti^t^^V^n(^"i 
dçs ^uirçq, ^^çc qii^lf tqiH?i dç fev ççt éUt fi'Hî) 

J'ét?i? ftim^, i'^taia vmm\i m Iw^w l<^ piu^ 

^é§iré} mais d9P^ cfi p}ai§if j'élis ]\^ p^T flps nçeud? 
d'singpis^g, çt çofnine d^^ré psir les verg^ brû- 
lante de la ialftusifii, ^efi SÇmPWftS, d^ PWiptes, 
dfi§(5plèrflSîrt d^ qMflTsU^, ^^tors^Bu'ij T^contfices 
cbo^W, le m\vX éifâSM^ Ip fa.U dîijs u« sfipHnipflt ^6 

om^m^im, ft* PWF s/bujftiliCT lâP^a^^t PiW- Mai? 
qwelquifei^ MUXrJJ roê(Re c|\}} sfifl^hleqt prpjf^ Ip 
plu§ à }a pft«^ran, et flflî nfkgfi en opt le plus Y?mtè 
le« dâiças, sa sept dppnâ }ç ^^Iq c)'&n racpnter les 
inisère^etl^tlpistefip. 

chaptF» dp )« passiftn, est-cg \qu$ qui vous 
cbaçgfij d|) )s| flétrir vcms-Riôipes, p 1 4*^1} d^yailer 
au p^yii9 wdiff&wnl S^ çaillftyr l«s huRiilianle^ 

«ieec(Hia@3? HoHs 9UFipn«9 il npus sephlp, plM^ 

de respect pQUP cilte, qpus qi}! n'pn sommes poiut 
lea défenseurs, et qui crayons qu'il y 9 qnplque 



408 PniLOSOPniE DU BONDEUR. 

chose de mieux dans la vie humaine. Oui, si unô 
passion contraire au devoir avait atteint et blessé 
une fois un cœur honnête, il lui garderait encore, 
même après l'heure du désenchantement, cette fidé- 
lité respectueuse que Ton doit à un ami mort dont 
on croit avoir à se plaindre. Il tairait aux étran- 
gers, et cacherait à la curiosité indiscrète le sou- 
venir des heures désolées qui, par la faute de Tun 
ou de l'autre, ont pu succéder aux heures enivran- 
tes. Il pardonnerait, s'il y avait quelque chose à 
pardonner, au souvenir de sa propre faute, et ne 
ferait pas du nionde entier le complice de sa ven- 
geance. Mais vous qui avez fait de la passion pres- 
que une religion, qui lui avez consacré des hymnes 
de la plus éclatante poésie, c'est vous qui venez 
aujourd'hui dépouiller vos idoles de l'éclat em- 
prunté dont notre imagination, trompée par vous, 
les parait ; c* est vous qui nous apprenez que ces 
commerces divins n'étaient que des conflits san- 
glants, dont les âmes sortaient blessées et abaissées, 
pleines de mépris et de haine. Et c'est après de 
telles expériences que vous écriviez ces pages en- 
flammées qui allaient porter dans les cœurs les 
plus paisibles le trouble et le désespoir I 
Nous sommes ainsi conduits à parler de la fin 
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de§ passions. Les passions peuvent Unir de diverses 
manières. Et d*abord, il y en a qui n'ont4)as de fin, 
qui sont inextinguibles, insatiables, incapables de 
repos. La passion du pouvoir est une de celles qui 
s'usent le moins, parce qu'elle est convenable à 
tous les âges, et qu'elle se concilie même avec 
Vâge le plus avancé. L'histoire nous offre quelques 
exemples de ces ambitions implacables qui feraient 
sauter le monde pour régner sur ses ruines. L'a^ 
mour n'a d'ordinaire qu'un temps : comme il con- 
vient surtout à la jeunesse, il s'use d'ordinaire avec 
la maturité ; quand il parait se prolonger au delà, 
il n'est plus guère que l'amour du plaisir : quelque- 
fois cependant il dure au delà du terme fixé par la 
nature. Je ne parle d'ailleurs que de l'amour con- 
sidéré comme passion et non comme affection : 
car, à ce dernier titre, il peut durer toute la vie, et 
jeter encore quelques flammes jusqu'au dernier jour. 
La passion peut se terminer de deux manières, 
ou par la satiété ou par le renoncement. Dans les 
deux cas, l'âme souffre : d'un côté , il lui manque 
un bien d'habitude , dont elle était lasse , à la vé- 
rité , mais dont il lui semble qu'elle ne peut plus 
se passer; de l'autre côté, elle se voit privée d'un 
bien désiré dont elle n'a jamais joui, ou qu'elle n'a 
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pas épuisé. El ici encore la privation peut être vo- 
lontaire ou involontaire ; volontaire, si c'est le cou- 
rage de la vertu ou de la prudence qui renonce à 
cet objet dangereux ; involontaire, lorsque les cir- 
constances nous en ont séparés. Ces diverses situa- 
tions peuvent avoir les effets les plus différents, et 
il est bien difficile de ramener à une seule loi des 
faits si complexes, et qui varient à Finfini. Quel- 
quefois il arrive que Tâme blessée ne peut se con- 
soler de son vide et de son inaction ; privée de ce 
qui la faisait vivre, elle tombe dans Tennui, dans le 
chagrin, dans le désespoir : la fin de la passion 
peut être alors, ou la mort, ou la folie, ou le crime- 
Mais c'est là heureusement le cas le plus rare. D'or- 
dinaire, Fâme séparée de son objet, après l'avoir 
quelque temps encore évoqué par l'imagination, 
s'en détourne peu à peu , voit de nouveaux objets 
distraire les sens et l'imagination, des passions 
nouvelles succéder aux passions anciennes , les in- 
térêts aux passions , et après quelque temps, plus 
ou moins long selon les personnes, elle oublie. 
Mais cet effet même varie encore avec les diverses 
passions ; il en est qui se laissent distraire , mais 
qui se guérissent très-difflcilement, par exemple, 
la passion du jeu : ces sortes de passions ne peu- 
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vent guère être vaincues que par un renouvelle- 
ment total qui, rompant toutes les habitudes, et 
mettant l'âme dans des rapports nouveaux avec les 
choses^ ne laisse plus à Tancienne passion de place 
où se prendre. Les passions qui tiennent à Tâge et 
à l'oisiveté de la jeunesse sont celles qui se guéris- 
sent le plus aisément, quand elles ne sont pas de- 
venues des vices. Cependant il arrive quelquefois 
qu'elles laissent des traces pendant toute la vie. 
Mais, en général» c'est un grand préjugé, et mal- 
heureux par ses effets, de croire la passion incu* 
rable. La passion est toujours disposée à le croire; 
elle se prend elle-même comme quelque chose 
d'absolu. Mais, en variant les circonstances, on 
peut d'ordinaire dérouter les passions, et si aucun 
fait nouveau ne les provoque ou ne les réveille, 
elles s'effacent peu à peu. Lorsqu'on vient plus 
tard à les considérer de loin, dans un milieu nou- 
veau , on est étonné de les avoir éprouvées ; on ne 
comprend plus ces folles agitations, ces impétueux 
désirs, ces remuements, qui nous paraissaient alors 
si justifiés ; ce n'est plus qu'un rêve. Les uns se 
disent: « Voilà pourquoi j'ai perdu ma vîe; » et les 
autres : « Voilà pouquoi j'ai risqué de la perdre. » 
Il arrive souvent que les passion^ , «u lieu de 
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disparaître, se transforment. On appelle d'ordinaire 
la jeunesse Tâgo des passions, et la maturité Tâge 
de la raison. Ce n'est pas que les passions soient 
absentes de ce second âge, mais elles y4)rennent 
une autre forme : elles deviennent alors ce que Ton 
appelle les intérêts. 

A vrai dire, les intérêts ne sont que des passions 
raisonnées : tandis que la passion impétueuse et 
effrénée poursuit jusqu'à Timposslble, dérange 
Véconomie du système physique et moral, brise les 
ressorts de la vie, l'intérêt suit une marche lente et 
tranquille ; il proportionne les moyens aux fins dési- 
rées ; il prévoit, il choisit, il côtoie le péril, se prive à 
propos, affecte même, s'il est nécessaire, les appa- 
rences d'une abnégation courageuse. La pussion ne 
regarde rien, ne mesure rien ; elle exige la satisfaction 
la plusprochaine, et elle ne se rassasie jamais. L'inté- 
rêt songe à tout, compare l'avenir et le présent, s'ar- 
rête à temps; et au lieu d'une jouissance vive, mais 
fugitive et périlleuse, il se ménage la plus grande 
somme possible de jouissances calmes et assurées. 

L'intérêt met dans la vie une règle et une suite ; 
il remplace les soubresauts de la passion par un 
progrès constant ; il donne ainsi à la conduite une 
':inité plus conforme à la raison. De plus, il atteste 



LA PASSIGN. i15 

plus de liberté dans la personne, plus de volonié 
dans la direction, et nous montre Thomme gouver- 
nant lui-même sa vie et sa destinée, et n'obéissant 
aux passions que dans la mesure qui lui plaît. Enfin, 
lorsque toutes les apparences sont ménagées, l'in- 
térêt donne à Tcxistence une certaine gravité, une 
certaine décence qui manque entièrement à la vie 
de passion. C'est donc un principe qui, à certains 
points de vue, est supérieur au précédent, et qui 
introduit l'homme dans la vie raisonnable, s'il ne 
l'y conduit pas jusqu'au bout. 

En revanche, l'intérêt a moins de générosité que 
la passion ; il inspire des actions plus sensées, mais 
moins grandes. C'est un principe froid et desséchant 
qui finit par abaisser la nature humaine, quand il 
l'occupe seul et tout entière. II Ole à la vie son éclat 
et sa poésie; il la réduit à une routine machinale 
ou à un roulement bruyant,.qui, pour être agité, 
n'en est pas moins vide. C'est une méthode qui, 
peu à peu, détruit dans l'ame ce qu'elle a de spon- 
tané et d'énergique ; c'est l'artifice remplaçant la 
nature. La vie gouvernée par l'intérêt est plus con- 
venable que la vie passionnée, mais elle manque 
également de noblesse et de dignité, parce que la 
médiocrité de $es vues rabaisse le prix des efforts 
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souvent difficiles qu'elle obtient de la volonté. 

En prenant la passion à âa source, on trouve 
qu'elle est aussi nécessaire à TAme que la chaleur 
Test au corps. Il faut à Thomme, dit Pascal, du re- 
muement et de Tactioir. C'est un devoir sans doute 
de ne pas se laisser vaincre par la passion ; mais 
qui voudrait voir sa vie se traîner morne él endor- 
mie, sans aucune de ces impulsions énergiques et 
vivifiantes qui font battre le cœur et renversent 
les obstacles sous nos pas? La passion ne fait pas 
seule les grandes choses, mais sans elle elles sont 
impossibles; elle donne la flamme et les ailes; elle 
est la source de l'indignation et du courage, de 
l'amour et de l'enthousiasme ; elle répand la joie 
et la tristesse ; elle porte l'âme d'une extrémité à 
Vautre, ou la suspend dans des oscillations infinies; 
enfin, c'est une force inépuisable et inextinguible, 
c'est le foyer de la vie. 

11 faut cependant distinguer plusieurs classes de 
passions : toutes ne sont pas susceptibles de ces 
nobles et puissants effets : les unes sont dévorantes 
et fritoles, comme la passion du jeu ou l'extrême 
avarice; lés autres basses et animales, comme les 
appétits des sens ; quelquefois un peu plus hautes, 
mais serviles et mercenaires, comme l'amour du 
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gain ; ou même féroces et homicides, comme la 
haine, la vengeance et l'envie. Hais du sein de ce 
sol fangeux sortent quelques tiges fières et har- 
dies, capables elles-mêmes, à la vérité, de corrup- 
tion et de flétrissure, et dont la sève peut facilement 
se changer en feu brûlant et desséchant ; mais ca* 
pables aussi de pousser des rameaux jusqu'au cie), 
et de faire oublier par la grandeur de leurs effets la 
bassesse de leur origine : tels sont Tamour et Tam^ 
bition. ce Qu'une vie est heureuse, disait Pascal, qui 
commence par Famour et finit par l'ambition I Si 
j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là. Tant 
que Ton a du feu, l'on est aimable; mais ce feu 
s'éteint, il se perd : alors que la place est belle et 
grande pour l'ambition! La vie tumultueuse est 
agréable aux grands esprits; mais ceux qui sont 
médiocres n'y ont aucun plaisir : ils sont machines 
partout. C'est pourquoi Taoïour et l'ambition com- 
mençant et finissapt la vie, on est dans l'état le 
plus heureux dont la nature humaine est capable.i» 
La poésie de noire siècle a peint avec une singu- 
lière complaisance, et quelquefois av^c i^ne admi- 
rable force, la grandeur et la beaiité des passions. 
C'était le même instinct qui la poussai^ à peindre 
en fnêpie temps, et avec des couleurs non moins 
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ardentes, les beautés delà nature. De part et d'autre, 
ce que nos poètes aimaient de préférence, ce n'étaient 
ni les sentiments doux, ni les sites aimables et 
riants : c'étaient les passions révoltées et les sites 
abruptes, c'étaient les désordres de l'âme et les 
âpres horreurs des torrents ; c'étaient les âmes dé- 
vastées et les ruines antiques. Ces goûts étranges, 
que les auteurs médiocres ont fini par rendre aussi 
insupportables que les fadeurs licencieuses du der- 
nier siècle, ont inspiré aux plus grands poètes de 
notre temps des beautés que l'art ne connaissait 
pas encore. Ce goût de nos contemporains ne les 
trompait pas entièrement; il y a, en effet, quelque 
chose de beau dans la force et dans la puissance 
déployées avec une certaine grandeur. La beauté 
des passions dans leur déchaînement est tout à fait 
du même ordre que la beauté des forces de la na- 
ture physique luttant avec fracas les unes-contre 
les autres. Ce qui précipitait les âmes vers l'admi- 
ration de ces forces déréglées, soit dans Tâme, soit 
dans la nature, c'était l'aversion de l'artificiel et 
du convenu, du frivole et du fade, de la volupté 
molle et dé la raillerie superficielle. Aujourd'hui, 
au moment où j'écris, nous sommes revenus des 
grandes erreurs romantiques : y gagnons-nous 
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beaucoup? On nous peint de petites passions froides, 
de petits caractères secs, de petilesironies, de petites 
sentimentalités, de petites bassesses ; et de temps 
en temps, pour nous distraire et nous émouvoir, 
les grossiers appétits des sens dans toute leur bru- 
talité. Ce n'est plus la foi, ce n'est plus la vertu, ce 
n'est plus le sentiment, c'est aujourd'hui la passion 
elle-même qui a perdu à son tour sa poésie et sa 
grandeur. Oh ! qui donc saura nous peindre une 
grande passion et redonner quelque vie et quelque 
éclat à nos imaginations glacées? Je ne «uis donc 
point injuste pour les passions, et je dirais volon- 
tiers avec Tocqueville, non sans quelque réserve 
toutefois : a A mesure que je m'éloigne de la jeu- 
nesse, j'ai plus d'égards, je dirai même plus de 
respect pour les passions. » J'ajouterais avec le 
même écrivain : ce La plus grande maladie de l'âme, 
c'est le froid. » Mais, en rendant aux passions toute 
la justice qui leur est due, il faut se hâter d'ajouter 
que l'énergie de la passion, quoique infiniment plus 
riche, plus variée que l'énergie des forces brutales 
de la nature, est cependant du même ordre : c'est 
toujours la force, ce n'est pas la raison. La passion 
a delà grandeur, mais elle manque de noblesse et 
de dignité; elle peut, dans son désordre, obtenir 
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une pitié sympathique et peut même quelquefois 
exciter Tadmiration comme une sublime éruption 
de volcan : mais elle ne mérite pas le respect, et 
c'est en cela que je ne puis souscrire entièrement 
h la pensée que je viens de citer. 



CHAPITRE lY 



LES AFFECTIONS 



Nous avons vu que la vie agitée et tumulteuse, la 
vie de tempête, comme l'appelle énergiquement 
Pascal, ne donne pas tout ce qu'elle promet. Faut* 
il pour cette raison réprimer fous les mouvements 
de Tâme et la condamner à une absolue insensibi- 
lité? L'âme n'a-t-elle à choisir qu^entre les ardeurs 
brûlantes et desséchantes de la passion, les amorces 
éphémères du plaisir, ou les glaciales jouissatices 
de l'égoïsme? Non; il y a pour le cœur un autre 
bien : ce sont les affections, c est-à-dire ces liens 
innocents et paisibles (quand il ne sont pas troublés 
par la douleur) qui nous attachent à une mère, à 
un enfant, à un ami, au pays natal. Les sentiments 
remplissent Tâme sans la tyranniser; ils lui laissent 
la liberté de ses mouvements et lui permettent' 
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d*agiF, de travailler, de penser: ce que ne fait pas la 
passion. Ces sentiments donnent un intérêt vif et 
aimable à la \ie, etTémeuvent sans la bouleverser; 
ils semblent froids au premier abord, en comparai- 
son des passions, a L'amitié est fadequand ona connu 
Tamour. » Et do même Tamour domestique, in- 
térieur, continu, doit sembler fade à celui qui ne 
connaît que Tamour violent et déréglé. Mais cette 
apparente froideur cache un feu lent et doux, plus 
durable que . Tincendie éphémère des passions ; et 
souvent même, sous cette flamme violente des pas- 
sions, quelle sécheresse intérieure ! quelle indiffé- 
rence ! quel mépris ! L'amour de passion n'aime 
que soi ; Tamour d'affection aime son objet : le pre- 
mier ne demande qu'à jouir et à oublier; le second 
veut s'oublier luî-méme dans le bonheur de lobjet 
aimé. Ce n'est pas que les affections ne puissent 
elles-mêmes s'élever par occasion jusqu'aux extré- 
mités de la passion, lorsque les circonstances le ré- 
clament. Vous voyez alors Tamour de la patrie s'éle- 
ver jusqu'à l'enthousiasme, sans s'égarer jusqu'au 
fanatisme; l'amour conjugal vaincre en dévouement 
passionné l'amour illégitime; et l'amitié enfin s'en- 
flammer comme Tamour lui-même. Mais ces mouve- 
ments extrêmes, qui ne sont pas un effet de I$i ch^- 
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leur du sang, mais Femportement légitime d'une 
afleclion menacée ou rassurée, participent encore 
à la pureté et à la noblesse de rafTection elle-même. 

Il y a donc dans l'homme ^eux principes : l'un 
qui nous attache à nous-mêmes, l'autre, qui nous 
transporte hors de nous ; l'un qui réglé, mesuré, 
coordonné avec nos autres afTections, est le prin- 
cipe de notre conservation ; l'autre qui, nous liant 
aux autres hommes, et même aux objets extérieurs, 
et enfin à Dieu lui-même, est le principe de la so- 
ciété humaine et de la société universelle ; l'un qui, 
porté à Texcès, est flétri par tous les hommes sous le 
nom d'égoisme; l'autre qui, soutenu par la croyance, 
devient le principe de la plus divine des vertus hu- 
maines, la charité. 

La Rochefoucauld a prétendu que ces deux dis- 
positions si diverses ne sont qu'un seul et même 
principe, et que la seconde se ramène à la première. 
Mais ne serait-il pas bien étrange que ce fût le même 
principe qui portât les uns à tout immoler 
à leurs désirs, et les autres à s'immoler eux- 
mêmes? 

J'avoue- que La Rochefoucauld est un auteur pour 
lequel j'éprouve une répulsion naturelle, et que j'ai 
peine à juger avec impartialité. On trouve sa phi- 
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losophie très-profonde, je | la crois superficielle : 
on admire son esprit fin et délicat, et il est vrai 
qu'on ne peut avoirun style 'plus finement ciselé; 
mais sa pensée est grossière el brutale; il n'a ja- 
mais un seul mot noble et fier ; et Ton ne sent pas 
en lui le gentilhomme, quoiqu'il soit, comme l'a 
si bien dit* le cardinal de Retz, « le courtisan le 
plus'poli qui ait paru dans son siècle. » Ce que je 
lui reproche le plus, ce n'est pas ce qu'il dit, c'est 
ce qu'il ne dit pas. Je permets que l'on dénigre 
l'homme, mais à la condition de le relever aussitôt, 
comme fait Pascal. « S'il se vante, je l'abaisse ; s'il 
s'abaisse, je levante. » La Rochefoucauld n'a connu 
que les misères de l'homme, il n'en a pas connu la 
grandeur. « Ce sont misères de grand seigneur, 
grandeur d'un roi dépossédé. » Voilà ce qu'il n'a 
pas vu. Son livre laisse après lui une impression 
malsaine : il nous laisse plus mauvais qu'il ne nous 
a pris, ce qui est le signe le plus fâcheux pour un 
livre de morale. En outre, son exagération est sou- 
vent trop visible. Il n'est pas nécessaire d'être un 
, héros ou un saint pour éprouver des sentiments 
meilleurs que ceux que décrit La Rochefoucauld : 
il suffit d'être homme. On ne lui donne pas seule- 
ment quelquefois des démentis, on lui en donne 
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tous les jours et à chaque instant de la vie. Entin^ 
il altère, ilfaussj, il corrompt tout ce qu'il touche. 
Souvent même je suis tente de croire que l'amer- 
tume de sa pensée n'est qu'un mensonge littéraire 
et le prétexte d'un trait hardi et piquant; et je di- 
rais volontiers, en essayant d'imiter sa idanière : 
c( On ne médit souvent des hommes que pour avoir 
le plaisir de montrer qu'on a de l'esprit. » 

La Rochefoucauld nous dit : «t Ce que les hommes 
ont nommé amitié [n'est qu'une société, un ména- 
gement réciproque d'intérêts, un échange de bons 
offices; ce n'est enfin qu'un commerce où Tamour- 
propre se prépare toujours quelque chose à gagner.» 
Il n'est pas nécessaire d'être Oreste ou Pylade, Da- 
mon ou Pythias pour savoir qu'une telle pensée 
est fausse. Il n'est pas d'homme qui n'ait eu un 
ou plusieurs amis, auxquels il s'est attaché par un 
autre lien que l'espérance du profit. Il y a dans 
l'amitié elle-même un plaisir naturel, indépendant 
de tout calcul. Ce qui le prouve, c'est qu'il y a 
beaucoup d'hommes auxquels nous sommes liés 
par l'intérêt et le besoin, par l'espérance et par la 
crainte, sans éprouver pour eux aucun sentiment 
d'amitié. Nous ne nous y trompons pas. Souvent, 
la même personne nous intéresse à la fois et pour 
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clIe-méme et pour les services qu'elle peut nous 
rendre; et nous savons très-bien distinguer dans 
le senlimenl qu elle nous inspire Taffection et l'in- 
térêt. Enfin, quelquefois il nous arrive en effcl 
d'avoir besoin de Taide et du secours de nos amis: 
ce devrait être alors que nous éprouvons, selon Lo 
Rochefoucauld, le plus grand plaisir de ramitic^ ; 
au contraire, nous souffrons de cette rencontre, 
tant nous craignons de voir s*aUérer à nos yeux et 
aux yeux de notre ami le vrai caractère du senti- 
ment qui nous unit. Au reste, il serait difficile de 
faire passer le sceptique Montaigne pour un rêveur 
sentinaental et un vulgaire enthousiaste. Cependant, 
lisez ce qu'il a écrit sur son amitié pour la Boélic, et 
comparez à cette page éloquente et pathétique la 
basse pensée de La Rochefoucauld : <x En Tamilié 
de quoy je parle, les âmes se meslent et con^fondent 
Tune en Taultre d'un meslange si universel, qu'elles 
effacent et ne retrouvent plus la couslure qui les a 
joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l'ay- 
mois, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en 
respondant : « Parce que c'estoit lui, parce que 
« c'estoit moy.» Il y a, au delà de tout mon discours, 
et de ce que j'en puis dire particulièrement, je ne 
sçay quelle force inexplicable et fatale, médialricQ 



LES AFFECTIONS. i35 

de celle union. •• Ce n'est pas une spéciale consi* 
dêralion, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille : 
c'est je ne sçay quelle quintessence de tout ce mes- 
lange qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena 
se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant 
saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se per- 
dre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence 
pareille : je dis perdre, à la vérité, ne nous réser- 
vant rien qui nous fust propre, ny qui fust ou sien 
ou mien. » 

Expliquez aussi, je vous prie, par l'amour de 
soi et par Fégoîsme, ces plaintes pathétiques et 
exquises qu'inspire à saint Augustin la mort d'un 
ami passionnément aimé : 

a De quelle douleur mon cœur fut-il affligé I Tout 
ce que je voyais n'était que mort ; ma patrie m'était 
un supplice ; la maison paternelle me causait un 
incroyable ennui ; tout ce que j'avais partagé avec 
lui se tournait sans lui en torture. Partout mes 
yeux le cherchaient, et je ne lé trouvais pas; je 
haïssais toutes choses, parce que rien ne pouvait 
me le rendre et me dire : « Le voilà, il va venir, » 
comme tout le disait pendant sa vie, quand il était 
loin de moi. Je m^étais devenu à moi-même un pro- 
blème insoluble, et je demandais à mon âme - 
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« Pourquoi es-tu triste ; pourquoi te troubles-tu à 
ce point ? » Et elle ne savait que me répondre. Et 
si je lui disais : a Espère en Dieu, » elle n obéissait 
pas... Mes pleurs seuls m'étaient doux, et avaient 
succédé à mon ami dans les délices de mon Ame ^ d 
La Rochefoucauld dit encore : <x II est de la re- 
connaissance comme de la bonne foi d'un mar- 
chand, elle entretient le commerce, et nous ne 
payons pas parce qu'il est juste de nous acquitter, 
mais pour trouver plus facilement des gens qui 
nous prêtent. La reconnaissance de la plupart des 
hommes n'est qu*une secrète envie de recevoir de 
plus grands bienfaits. » C'est là encore une fausse 
et superficielle analyse. Si La Rochefoucauld disait 
que l'homme n'est souvent reconnaissant que par 
orgueil, par fierté, pour ne pas rester en reste de^ 
services reçus, ou encore pour se donner la satis- 
faction de faire du bien à son tour après la secrète 
humiliation d'en avoir reçu ; cette interprétation, 
très-défavorable encore pour le cœur humain, pour- 
rait être reçue. Mais il est faux que l'on ne montre 
jamais de reconnaissance que pour recevoir de nou- 
veaux 'bienfaits. Nous sommes souvent reconnais- 
sants pour ceux qui ne peuvent plus rien pour 

* Saint Augustin, Conf., liv. IV, ch, it. 
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nous. (Confondre la reconnaissance avec un calcul 
de marchand, c'est s'obstiner à ne voir, à ne cher- 
cher la nature humaine que dans le cœur des 
valets. 

Qu'est-ce que la bonté? Selon La Rocheroucauld, 
a c'est prêter à usure sous prétexte de donner; 
c'est s'acquérir tout le monde par un moyen subtil 
et délicat. x> Qu'est-ce que la générosité? <x C'est 
une ambition déguisée, qui méprise de petits inté- 
rêts pour aller à de plus grands. x> Qu'est-ce que la 
libéralité? «(C*est la vanité de donner, que nous 
aimons mieux que ce que nous donnons. » Qu'est- 
ce que la pitié? « C'est une habile prévoyance des 
malheurs où nous pouvons tomber ; nous donnons 
des secours aux autres pour les engager à nous en 
donner dans de semblables occasions ; et ces servi- 
ces que nous leur rendons sont à proprement par- 
ler du bien que nous nous faisons à nous-mêmes 
par avance. » 

Tout cela est faux, superficiel et grossier. La 
bonté est un sentiment qui nous porte naturelle- 
ment à vouloir le bien d^autrui ; ce sentiment peut 
être accompagné ou suivi d'un calcul ; il peut être 
combattu et vaincu par l'égoïsme ( car Thorame 
n'est pas parfait) ; mais il n'en existe pas moins 
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dans rhomme (je parle des plus froids, des plus 
égoïstes), un plaisir naturel à faire du bien, et cela 
sans espoir de retour ; car ce bien peut être ignoré, 
il peut tomber sur un misérable, et le plaisir sera 
le même , peut-être plus vif. Je ne dis pas que 
rhomme, placé entre son intérêt et sa bienveillance, 
ne sacrifiera pas lune à Tautre ; mais d'abord il en 
souffrira : d'où je conclus que là bonté n'est pas 
l'intérêt. En outre, je ne parle ici que des affec- 
tions naturelles; je ne parle pas de la vertu, ce que 
La Rochefoucauld n'a pas démêlé. U aurait pu avoir 
quelque raison s'il eût dit : En fait, l'homme sacri- 
fie le plus souvent ses affections naturelles à l'é- 
goîsme; mais, pour cela, il eût fallu reconnaître 
l'existence de pareilles affections; c'est ce qu'il ne 
fait nulle part : il croit décrire là nature humaine, 
tandis qu'il ne décrit que ses vices. 

Comment soutient-il que la libéralité n'est que la 
Tanité de donner? Elle est, au moins aussi souvent, 
le plaisir de donner. Que de fois ne donne-t-on pas 
sans chercher à en faire ostentation, sinon en se- 
cret, du moins dans l'intimité 1 La gloire de donnei 
n'est qu'une des formes de la libéralité, ce n'est 
pas la libéralité même. Un avare peut donner par 
gloire, il ne cesse pas d'être avare pour cela. Être 
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libéral, c'est aimer à donner pour donner; ce n'est 
pas là un grand héroïsme : il n'y a rien de si corn* 
mun. Etj'ajoule que la plupart des hommes don- 
nent sans réflexion, sans prévoir le retour; celte 
pensée est trop éloignée, trop compliquée; peu 
d'esprits calculent si loin ; la plupart vivent ou agis- 
sent au jour le jour : c'est l'instinct ou le sentiment 
qui les détermine. Cela est vrai surtout de la com- 
passion : elle n'est pas une habile prévoyance des 
maux; c'est là un trop grand raftinemen!;. La pitié 
est tout ce qu'il y a de plus naturel et de plus spon- 
tané dans le cœur humain ; la présence de la souf- 
france nous fait souffrir, sans aucun retour sur 
nous-mêmes. C'est là un fait simple et immédiat, 
qui fait aussi bien partie de notre constitution que 
Famour de soi. 

Si La Rochefoucauld eût été un philosophe pé- 
nétrant et exercé, au lieu d'être, seulement un ad- 
mirable bel esprit , il aurait pu soutenir sa doc- 
trine avec iplus d avantage. Ce que nous aimons 
dans tous nos attachements, aurait-il dit, c'est 
nous-mêmes, a Nous aimons à aimer : amabam 
amarCj » disait saint Augustin. Quel plus doux plai- 
sir que d'aimer les êtres qui nous entourent 7 Celui 
qui se renferme en soi diminue le nombre de ses 
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plaisirs : il ne s'aime donc pas lui-môme atee in« 
felligence. L'amour de soi le mieux entendu est ce* 
lui qui se procure le plus de bonheur ; et le bon- 
heur se mesure par les plaisirs. Or chaque affection 
nouvelle ajoute tm plaisir nouveau à notre exis- 
tence ; multiplier ses affections, c^est multiplier son 
bonheur, et ainsi Tamour-propre est intéressé à se 
sacrifier lui-même. Il recouvi^e avec usure les avan* 
ces qu*il a faites, non par les bénéfices incertains 
et précaires qu'il attend, d' autrui, mais par les 
fruits solides et durables qui naissent des affections 
elles-mêmes. Yoilà ce qu'eût pu dire Lar Rochefou* 
cauld, s'il avait voulu donner à sa doctrine quelque 
apparence de force et de raison. Mais ne voir dans 
les affections que les avantages extérieurs qu'elles 
peuvent procurer, c'est, je le répète, une doctrine 
non-seulement basse et humiliante, mais tout à fait 
pauvre et sans portée. La science mondaine peut 
voir en lui un de ses maîtres ; la philosophie de la 
vie n'a guère à apprendre à son école. 

Mais Je prends à partie cette nouvelle forme de 
la théorie, et je dis qu'elle n'est pas encore vraie. 
S'il est vrai que toute affection est accompagnée 
de plaisir, il n'est pas vrai que le plaisir soit la fin 
de nos affections. Aimer est un plaisir, mais on 
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n'aime pas pour avoir du plaisir ; autrement on ai- 
merait à volonté, ce qui n'est pas. Qui est-ce qui 
détermine Tamitié, l'amour, tous nos sentiments ? 
C'est la nature de l'objet aimé. Par l'aiïection, 
l'âme sort d'elle-même ; elle va à autrui. C'est cela 
même qui lui est agréable, c'est l'abandon de soi- 
même, c'est cet oubli en autrui, c'est ce redouble- 
ment de vie par autrui, c'est là ce qui nous cause 
du plaisir. Supposez que l'âme pense à elle-même 
dans ce mouvement, qu'elle réfléchisse aux avan- • 
tages d'une liaison, d'un amour ; aussitôt le charme 
est rompu , le plaisir d'aimer disparait. On se re- 
trouve en face de soi-même ; le vide, le désert nous 
reprennent et nous envelojppent ; le triste moi reste 
seul .avec ses pauvres joies, ses mornes plaisirs, 
son insatiable ennui. Oui, aimer est un plaisir, 
mais c'est à la condition d'aimer, c'est-à-dire de . 
s'attacher à quelque autre chose que soi. Le plaisir 
sort de la vie même ; il est le signe, l'effet, l'épa- 
nouissement de la vie, mais il n'en est pas l'ob* 
jet. La vie est bonne parole -même, et c'est 
parce qu'elle est bonne qu'elle est agréable, et 
non parce qu'elle est agréable qu'elle est bonne. 
Ainsi des affections : elles ne sont agréables que 
parce qu'elles sont des mouvements de vie, des 
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ilôts de vie. Le plaisir naît avec elles et les suit dans 
tout leur cours, bien loin d*être le but vers lequel 
elles tendent. La blancheur accompagne le lis de- 
puis le moment où il sort de la tige jusqu'à celui où 
il'tombe à terre et est foulé aux pieds ; mais le lis 
n'a pas pour fin de son existence sa blancheur im- 
maculée ; il en jouit comme de la vie même, sans la 
vouloir et sans la chercher. Ainsi du plaisir dans 
l'amour. Et combien plus exquis celui que l'on 
goûte sans y penser, sans Tacheter ! Tristes con- 
naisseurs du bonheur humain, qui n'avez appris la 
vie que dans les intrigues du monde, que vous sa- 
vez peu ce dont vous parlez ! Quel homme misera- 

■ 

ble vous nous faites à côté de celui qui est sorti 
brillant et paré des mains de la nature bienfai- 
sante, et dont le plus sûr bonheur est dans Toubli 
du bonheur même ! 

Sans tomber dans les illusions d'une fausse phi- 
lanthropie, il me semble que les hommes sont en 
. général meilleurs que ne le prétend celle sagesse 
étroite et chagrine. Je ne veux pas rechercher cu- 
rieusement si c'est la vertu ou l'insîinct qui est le 
principe de leur bonté ; mais je crois que Ton peut 
mettre en fait qu'il est bien peu d hommes qui 
n'aient reçu de quelques-uns de leurs semblables 
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des services et des témoignages de bienveillance ou 
d'afieclion, qui, dans leur enfance ou dans leur 
jeunesse, ou même dans leur âge mûr, n'aient ren- 
contré des appuis, sans lesquels ils eussent suc- 
combé sous le poids de Ja vie. Je suis quelquefois 
tenté de croire que ceux-là mêmes qui parlent le 
plus mal des hommes ont été souvent aussi favori- 
sés que les autres, et que c'est le sentiment de leur 
ingratitude qui les rend si durs pour l'humanité ; 
ils semblent prouver par là, non pas que les hommes 
soient mauvais, mais que leur propre cœur est 
mauvais. Je n'affirme pas que Ton rencontre tou- 
jours auprès des hommes la stricte justice ; mais on 
y rencontre souvent la bienveillance, le désir d'obli- 
ger. La Rochefoucauld dit, dans son langage amer : 
« La société ne durerait pas longtemps si les hom- 
mes n'étaient dupes les uns des autres. » J'ajoute : 
« Si les hommes n'étaient point serviables les uns 
envers les autres. » Ce n'est pas là, je crois, un 
optimisme candide. Car je me contente ^'en appeler 
à la conscience de ceux qui se plaignent. S'ils n'ont 
jamais recueilli des autres hommes des marques 
de bonté, ils peuvent avoir le droit de maudire ou 
railler leurs semblables : quant à ceux qui ont fait 
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l'expérience contraire, ils ne peuvent affirmer autre 
chose que ce que je iais ici. 

En général, le mépris des hommes est un mau- 
vais sentiment qu'il faut combattre de toutes ses 
forces, lorsque, après quelques expériences mal- 
heureuses, on le sent près d'envahir son cœiHr. En 
effet, ou celui qui méprise les hommes s'excepte 
lui-même (ce qui est l'ordinaire), et c'est là un or- 
gueil insupportable ; car d où a-t-il pris le droit de 
se croire d'une aytre espèce que les autres hom- 
mes? Par quelle faveur du ciel est-il exempt de ces 
vices qui rendent ses semblables si méprisables? 
Ou bien le contempteur des hommes, obéissant à 
un louable esprit d'équité, se comprend lui-même 
dans ce mépris universel. Mais celui qui est arrivé 
b se mépriser lui-même n'est pas loin de devenir 
digne du mépris. Ce n'est qu'en s'estimant, et en se 
croyant digne de quelque chose d'excellent, que 
l'homme est capable d'améliorer et d'ennoblir sa 
nature. Lorsqu'il se méprise lui-môme, il a perdu 
tout ressort et tout espoir. J'ajoute qu'il a perdu la 
joie de la vie. Car si quelque chose nous console 
dans nos misères, c'est cetlé pensée que nous som- 
mes nés pour quelque chose de hon^. « Malgré la 
vue de toutes nos misères qui nous touchent, qui 
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nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct 
que nous ne pouvons réprimer qui nous élève ^ » 
n y a d'ailleurs deux sortes de pessimisme ; et 
ceux qui admirent la sagesse de La Rochefoucauld 
comme la vraie sagesse de Texpèrience devraient 
y regarder à deux fois ; car, l'on peut incriminer 
les actions humaines, ou bien la nature humaine 
elle-même, ce qui est très-différent. Quand J'incri- 
mine les actions humaines, quelque sévère que je 
puisse être, je ne mets pas en péril les intérêts de 
la vertu ; car si les hommes sont méchants, c'est 
leur faute : ils pourraient être meilleurs. Celte sorte 
de pessimisme est celui qui convient à tous les mo- 
ralistes; car il ne faut pas flatter l'homme, et, par 
une fausse complaisance, le laisser se contenter du 
pire, quand il est capable du meilleur. Mais, remar- 
quons-le, pour qu'un tel pessimisme soit utile et 
juste, il faut, en même temps que vous condamnez 
les actions, relever la nature humaine, car c'est 
seulement à la condition que cette nature soit ca- 
pable de quelque chose de bon, que vous pourrez 
reprocher aux hommes de faire le mal. Si au con- 
traire le fond de la nature humaine est mauvais, 

^ Pascal, Pensées, éd. Uavet, p. 25. 
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et si vous ne découvrez en T homme rien de bon, 
pourquoi vous étonner que Thomme soit précisé- 
ment ce que le fait sa nature? S'il n'y a en lui ni 
bonlé naturelle, ni amour des hommes, ni pitié, ni 
bienveillance, ni amitié, ni véracité, en un mot, au- 
cune affection bienveillante et désintéressée, quoi 
d'étonnant que Thomme ne cherche en tout que 
son intérêt propre? Pourquoi Ten blâmer, pourquoi 
même parler de ses prétendus vices avecamerlumc? 
Blàmerez-vous les loups de manger les moulons? 
Ils obéissent à leur nature, et il ne leur est pas 
plus possible d'être des moutons qu'au triangle 
d'être un carrfr. Or le pessimisme de La Rocheibu- 
cauld n'incrimine pas seulement les actions hu- 
maines, mais encore la nature humaine. Car, quoi- 
qu'il ne dise nulle part expressément que celte 
nature soit mauvaise, nulle part il ne dit qu'elle soit 
bonne; il n'y démêle aucun bon principe, et s'il flé- 
trit avec raison les fausses vertus, il ne parait pas 
croire qu'il puisse y en avoir de véritables. On dit 
que relever l'homme, c'est l'enorgueillir. Nulle- 
ment, car ce qu'il peut y avoir de bon dans sa na- 
ture ne vient pas de lui; mais c'est lui rendre la 
vertu possible et la vie aimable. Enfin, si toutes 
Ic$ vertus humaine^ sont apparentes, il faut coa« 
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dure que la vertu est une chimère : et qu*ai-je à 
faire alors, sinon à imiter lés autres hommes? Car 
pourquoi ferais -je autrement qu'eux? Les plus 
grandes vertus, nous dit-on, ne sont que des vices 
déguisés. Dès lors, pourquoi donc nous donner 
tant de mal pour atteindre à ces vertus menteuses 
et hypocrites? Pourquoi me priver, pourquoi lulter 
contre moi-même, pourquoi souffrir d'aussi rudes 
combats, si je dois me retrouver au bout du compte 
aussi égoïste qu'auparavant? Eh quoil Lors même 
que je pourrais m'élever à Fhéroîsme d'un Régulus, 
à la sainteté d*un Vincent de Paul, je ne serais en- 
core qu'un égoïste, se faisant illusion à lui-môme, 
et cherchant le bonheur par des voies rafQnées I Mè 
vaut-il pas mieux rester tranquille, jouir de la vie, 
tirer parti des hommes qui m'entourent, me pro- 
curer de bonnes situations, et vivre franchement, 
sans me tromper moi-même, dans une paisible 
volupté? Je défie que Ton tire une autre morale 
que celle-là des maximes de La Rochefoucauld. 

Mais laissons là les misanthropes et les pessi- 
mistes, et considérons le cœur humain tel qu'il est, 
et non tel qu'il plait à quelque courtisan blasé de 
se rimaginer. 

Les principales affections naturelles qui soient 

s. • 
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au cûeiir da rhomme $ont les affeptions d^ famille, 
l'àinitié, Vailiour des hommes, le sentiment reli- 
gieux. 

C'est dans la famille qu'on voit le mieux la dif(é< 
rence de la passion et de Taffection, en même temps 
que leurs affinités. Personne ne confondra V^tta* 
chefnent d'un fils pour son père, d'uo frère pour 
son frère ou pour sa sœur, avec cet attachement 
tumultueux et enivrant qui attire les deux sexes 
Tun vers rautrCi et jette quelquefois ses victimesf 
dans d*iiicrofal)les extrémités. On distingue même 
très-hien dans la pratique la {Jassion de Tamour et 
Tattacherpent conjugal, lorsque celui-ci n'est fondé 
que sur Testime et une paisible amitié, s'y mèiât-il 
quelque mouvement des sens* Un amant considère 
commo ujfie injure que l'on n'ait pour lui que de 
l'affection. On dit souvent que l'amour n'est pas 
nécessaire au mariage, et qu il n'a besoin que d'af* 
faction ; je n'examine pas si cela est vrai ; niais on 
distingue donc nettement ces deux choses. Il n'est 
pas impossible que ces deux sentiments coexistent 
à la foisçt pour des personnes diverses :'c^ qui est 
très-mal s^ns doute, mais ce qui prouve qu'il y a 
deux manières d'aimer, et qu'elles" ont toutes les 
deux leur source dans notre cœur. On les distingue 
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mieux encore parles deux sortes de bonheur qu'elles 
procurent : Tuik, violent, agité, qui ne laisse pas 
à rhomme la possession de lui-même, et lui fait 
trouver un étrange plaisir dans la douleur même ; 
Tautre, doux et égal, qui occupe noire cœur sans 
Tasservir, et stimule nos facultés sans les égarer^ 
Mais, quelle que soit la différence de la passion 
et de Taffection, il faut cependant qu'elles se 
tiennent par leurs racines : car nous les voyons 
souvent naître Tune de Tautre et se transformer 
Tune dans l'autre : tantôt Taffection en passion, et 
la passion en affection. Il n* est pas rare, en effet, de 
voir la passion commencer par la paisible amitié*, 
et se cacher à elle-même sous les apparences du 
plus innocent commerce. Comme on est porté à 
croire que la passion se manifeste toujours par des 
tempêtes, on ne la redoute pas là où on se sent à 
Tabri de sias remuements et de ses violences ; le 
cœur ne croit rien éprouver d'extraordinaire, et 
comme il ne bat pas plus vite que d'habitude, il se 
livre sans défiance au charme d'une délicate 
amitié : c'est ainsi qu'il naît presque toujours dans 
les cœurs innocents et qu'il trompe même quelque- 
fois les cœurs les plus expérimentés. Mais si l'inti- 
mité qui prépare l'amour e§t dangereuse par cela 
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même, elle est un bien cependant, lorsque l'amour 
qu'elle amène est honnête et peut se changer en 
affection légitime : la passion ainsi préparée a bien 
plus de force et de profondeur; elle a plus d avenir 
que celle qui nait brusquement d'une illusion sou- 
daine. Il est fâcheux que nos mœurs de société, et 
je l'avoue aussi, une prudence salutaire ne per- 
mettent pas plus souvent à de douces et honnêtes 
passions de naître à Tabri d'une jeune et naïve fa^ 
miliarité. Les mariages en seraient plus s^ins, plus 
solides et plus heureux; car combien est*il plus fa- 
cile de changer en affection durable et profonde 
une passion sortie déjà d'une affection première, 
qu'une passion subite née du plaisir des yeux, et 
surtout que rindifTérence, sollicitée seulement par 
quelque instinct de jeunesse, ou quelque sordide et 
vaniteuse ambition ! 

Comme raffecUon devient passion, ainsi la 
passion peut devenir à son tour affection. Lorsque 
l'affection conjugale a pris naissance dans Tincli- 
nation naturelle et non dans l'habitude, dans la 
passion et non dans le devoir, elle conserve tou- 
jours une certaine chaleur et une certaine grâce qui 
ne peuvent s'imiter. Je crois qu^un observateur fin 
et exercé pourrait toujours reconnaître, à certaines 
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nuances, à certaines délicatesses, si Taflection qu'il 
a devant les yeux a été à Forigine une passion. Les 
rapports peuvent être parfaitement convenables, et 
même affectueux et dévoués, sans avoir cette nuance 
de tendresse et ce reste de flamme, vestige inextin- 
guible d'un cœur vivement louché. Il semble ici que 
la passion, dont nous avons parlé tout à l'heure si 
durement, ajoute un degré de perfection au senti- 

. ment, Taiguise, Fépure et l'ennoblit. C'est que la 
passion n'est fatale que lorsqu'elle nous entraîne 
hors des lois de la règle et du devoir. Mais lorsqu'elle 
est d'accord avec le devoir, lorsqu'elle s'unit à nos 
affections permises, elle y ajoute une beauté et une 
ardeur, je ne sais quoi de libre et de fier qui n'ap- 
partient qu'à elle. La Rochefoucauld disait : « Il y a 
de bons mariages; il n'y en a point de délicieux. » 
C'est là un propos de vieux garçon. La vérité est 
que l'affection toufe seule peut faire d'heureux ma- 
riages,, mais que l'affection saris la passion n'en fera 
jamais de délicieux. 

La vie intime, la vie domestique est la combinai- 
son ta plus heureuse que la nature nous ait inspirée, 

. pour jouir à la fois de la négligence et des aban- 
dons de la solitude et du charme de la société. 
Dans la famille, Thomme est seul sans élrè seul : 
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il est k Ii|i*inéme sans être enfermé en lui-même ; 
il voit et il entend la vie autour de soi, sans aacrifler 
sa propre vie. Le chez soi a une puissance singu- 
lière d'apaisement et d'ennoblissement : c'est un 
je ne sais quoi d^absolu au sein de la fugitive dissi- 
pation des choses extérieures; c'est la substance de 
la vie, dont les accidents extérieurs ne sont que 
la surface. Ce fonds lui-même est, hélas I bien peu 
solide; il fuit comme le reste. Mais, dans le flot, 
universel qui nous emporte, la vie domestique, la fa- 
mille, est comme la barque qui coule sur Teau avec 
nous, mais qui nous accompagne, nous soutient et 
nous conduit. Sans doute il arrive quelquefois que la 
barque périt avant nous ou ne nous laisse que quel- 
ques débris; mais, tant qu'elle dure, elle nous donne 
rillusion d'un sol immobile sur les flots mobiles. 
De là les profondes attaches de la famille pour ceux 
gui voudraient trouver quelque part le roc et la terre 
ferme au milieu des sables mouvants qui nous en- 
tourent et nous emportent. Le moi livré à lui-même 
est trop frêle ; il n'ofTre pas asse2 de surface pour 
résister au courant. Il est lui-même une mer agi- 
tée, dont le fond est inaccessible, il court et fuit 
d'une fuite éternelle; mais en étendant ses racines, 
il croit grandir en solidité; il se persuade qu'il 
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s'est fixé quelque part et à tout jamais : cest ce 
que l'on appelle s établir. 

Les joies de Tintimité sont précisément toutes 
contraires aux joies du monde. Dans le monde, 
lamour-propre est sans cesse éveillé : de là des 
plaisirs très-vifs, et quelquefois des douleurs 
amères ; dans la famille, quand elle est unie, saine, 
fidèle, vertueuse, Tamour-propre s'endort; il jouit 
avec délices de son repos et de son silence. Chez 
moi, on ne me demande pas d'avoir de Tesprit, de 
briller, de réussir» d'éclipser quelqu'un; on me 
demande d'être bon, affectueux, naturel, prudent. 
Dans le monde Tesprii est sans cesse sur la brèche : 
il faut qu'il apprenne à parler et à se faire, à se 
faire entendre à demi-mot; il faut qu'il juge, qu'il 
se décide, qu'il prenne parti, A la maison, l'esprit 
s'abando^ome* il est enjoué quand il le peut, sérieux 
à son gré, toujours libre; il dit ce qu'il veut, 
quand il le veut, il n'est pas lié par le mot d'hier, 
par la situation, par le désir de plaire; il est siu- 
cère, il est innocent, il est ignorant. Ohl le doux 
oubli, du moi dans l'intimité 1 Le doux plaisir de 
s'effacer, de n'être rieni U vient cependant un mo- 
ment où l'âme se relève : ce n'est plus alors ce 
moi du dehors composé, arrangé, classé, superfi* 
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ciel, qui se promène dans les réunions. Non, c'est 
le moi viril, agissant, le moi du dévouement, du 
courage, du travail et de Tanwur. Celui-là, sans 
doute, connaît des douleurs dont rien n'approche 

ici-bas ; mais aussi il a touché à ce qu'il y a de plus 

» 

profond dans les abîmes de la vie. 

Dans tous nos sentiments, celui qui a le plus de 
ressemblance avec les afTections de la famille, et 
qui peut le mieux les remplacer au besoin, c'est 
l'amitié, sentiment froid et fade en apparence , si 
vous le comparez aux passions, mais qui prend du 
goût et de la saveur en vieillissant, comme toutes 
les bonnes choses. Au reste, il arrive souvent que 
Familié, surtout au commencement, a quelques-uns 
des caractères de la passion . Ses origines ressem- 
blent souvent à celles de Tamour ; l'imagination y 
a une grande part, et le plaisir de l'inconnu en est 
un des plus vifs assaisonnements. Les hommes ne 
nous donnent d'abord que les meilleures de leurs 
qualités ; c'est par là que nous nous attachons à 
eux : nous composons le reste à notre gré. Quand 
les défauts commencent à paraîlrcj le pli est pris; 
l'habitude a déjà noué ce premier lien : elle con- 
tinue l'œuvre que noire imagination avait com- 
mencée. De là celte heureuse difficulté que l'on 
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éprouve à se détaclier de ceiAc que Ton a aimés, 
lors même qu'on croit avoir à s'en plaindre; le 
cœur résiste à Tesprit, et il nous reste toujours pour 
eux une faiblesse et une pensée de retour. A la 
vérité , il y a des amitiés qui ressemblent à des 
amours, et dont Ton peut dire avec La Bruyère : 
« Il n'y a guère d'autres raisons de ne s^aimer plus 
que de s'être trop aimés. » Les amitiés féminines 
sont souvent de ce geâre , et quelques homm^ 
sont femmes en cela. 

Il y a, à ce qu'il semble, des caractères pour 
lesquels l'amitié un peu vive est un poids, et qui 
cherchent à la dénouer doucement, non pour rom* 
pre, mais pour la transformer en simple relation. 
Ceux-là se suffisent à eux-mêmes, et l'amitié ne 
leur est qu'une récréation et non un besoin. J'avoue 
que le besoin de l'amitié nait souvent d'une fai- 
blesse de Tàme, qui ne sait se porter elle-même, et 
cherché en dehors d'elle un appui et un abri. Néan- 
moins, c'est là un noble besoin, bien digne de 
l'homme, et Ton ne saurait approuver ceux qui en 
font fi. D'ailleurs il n'est pas incompatible avec la 
force, et je ne sais si une âme mériterait d'être 
appelée grande qui ne l'aurait éprouvé à aucun de- 
gré. L'amitié véritable consiste à se partager entre 
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soi-tnème et autrui ; ce partage a quelque chose dé 
géiiéreul et de ^iril) et est certainement {ritisbeau, 
}è Itë dis pas ^ulement qiie l'égoisme, ce qui est 
tro{i é^ident^ mais que Tisolenieni auâtët'e des es- 
l^rits contemplatifs. 

Là fidélité semble devoir être plus fecUe en ami- 
tié qu'en aitiotir) et cependant elle y est presque 
itiâsi iiAte. Je ite parle pas seulement de cette fidè- 
Hté banale qui consiste à ne pas cesser de se voir^ 
mais de la fidélité de confiance et de cœur^ qui sub- 
âi^te ittslgrè 4ous les changements de situation et 
èe citcdnstances. Il ariîve trop soorent que des 
atnid cessent d'atoir lentéme plaisir à parler des 
ebosës qui les intéressent ; les événements et les 
Heut les oht séparés ; ils ne se retrouvent plus les 
mêmed et cherchent en vain les fibres de leur coeur 
qui se répondaient autrefois. Quelquefois le refroi- 
dissement a lieu sans cause apparente ; on souffre 
sans pouvoir le dire, rien n'appelant d'explication 
particulière. Après quelques blessures plus ou 
moins vives, on se résigne à Tamitié mdifférentc 
Qbi vous est offerte : car tout èe supporte ici-bas. 
Wk teh arrive surtout poar les amitiés que Tima- 
ginapticfn â tiouées en partie ; elles tombent et s'af^ 
faillissent avec le chafrme qui les a fait nattre. Mi- 
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les qui sont nées simplement de l'agrtment sont 
plus dnrablés. Les meilleuTes de toutes^ et les plus 
solides, sont les ftmftiés d'enfeoce; nouées par 
rinstinct et par FhabiUide, dans une entière liberté 
et dans cette m cotmoune qui laisse (dut paraître^ 
le bien comme la itiali dégagée^ évidemment de 
tout intérêt et de toute contrainte^ elles pénètrent 
presque aussi loin dans le cœur que les affections 
de &miUè( et y laissât des traces aussi profondes ; 
ee sont belles qui se renouent le plus vite quand 
dfes sont int^Tômpues; et elles s'éteignent les der- 
mire^* - 

Kfte ebarmafite sorte d'amitiés, peu exposées aux 
TÎeissitttdeâ de la passion^ sont tes amitiés d'esprit, 
l'esprit a Ses sympathies et ses antipathies comme 
le coBur ; il faut^ peur se plfkire entre esprits (c'est 
d'ailleui^ la loi souvent signalée de toute amitié), 
ime ressemblance mêlée de dissemblance. Une ab- 
salue opposition de pensées rend toute communi- 
cation impossible ; on se ehoque sur tous les points ; 
tout blesse, tout irrite^ tout vous pèse de celui qui 
n'a rien de semblable à vous. Il faut donc une cer- 
taine afânité) soit dN)pinion» soit de tour d'esprit ; 
car les uns s'unisseat par Tanalc^e des pensées^ 
quoiqu'ils les prennent très^çliiïéremment ; et les 
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autres par la ressemblance du tour d'esprit, quoi« 
qu'ils aient des pensées difTérentes. C*esl la res- 
seml)Iance qui détermine Funion ; c'est la dilTé- 
rence qui l'anime et lui donne du piquant. Sans une 
certaine résistance réciproque, *le commerce intel- 
lectuel s'éteint et s'endort. Lorsque la ressem- 
blance et la dissemblance sont dans une juste pro- 
portion, et qu'il y a de part et d'autre une certaine 
largeur, en même temps qu'un certain mou- 
yement , la société des esprits est pleine de 
charme, et elle donne tout ce qu'elle promet. La 
- diflérence d'âge n'est pas toujours une condition 
défavorable ^l'expérience a souvent beaucoup d'at- 
trait pour la candeur curieuse , et celle-ci , dans 
sa fraîcheur, plait à l'austère maturité. Mais, pour 
une telle rencontre, il faut une jeunesse qui ne 
soit pas trop insolente, une vieillesse qui ne soit 
pas trop morose et trop glacée. Quelquefois on a 
vu les rôles renversés, et la jeunesse allant retrem- 
per sa mollesse et son indifférence aux feux djune 
vieillesse ardente et passionnée. 

11 y a donc des amitiés de toute nature et de tous 
degrés r amitié d'esprit, amitié de plaisir, amitié 
d'estime, amitié dMntérêt, amitié d'affection. Cette 
dernière est la seule vraie ; les autres n'en sont que 
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l'ombre. Hais combien rare une tcHle amitié I Heu- 
reusement, pour un tel ordre de sentiments la 
foule n'est pas nécessaire: «C'est assez pour soi 
d'un fidèle ami ; c'est même beaucoup de l'avoir 
rencontré *. » 

I/amitié est un sentiment exclusif qui nous attache 
à quelques hommes ou à un seul. Il est des sen- 
timents plus généraux qui nous lient à tous les 
hommes : ce sont la sociabilité, la bienveillance, 
la pitié. De cette source naît la bienfaisance, la 
plus exquise des vertus humaines. 

Quelques esprits, partant d'un principe juste dont 
ils abusent, cherchent aujourd'hui à supprimer du 
cœur humain le principe de la bienfaisance, pour 
ne laisser subsister que celui de la justice. Us pré- 
tendent que chacun doit se suffire à soi-même, et 
que les hommes ont besoin de droits et non de 
bienfaits. C^a est vrai en général ; mais il ne faut 
pas conclure de là à l'inutilité de la bienfaisance. 
Il n'y a pas de loi ni de puissance publique qui 
puisse supprimer les maux humains. Tant qu'il y 
aura des maux, il faut que le cœur y compatisse. 
D'ailleurs la bienveillance réciproque est nécessaire 

^ La Bruyère, le Cœur^ 
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pour ealeter aii règne du droit strtet eé qu^il a de 
trop âpre et de trop ardu. M'ôtez-vous pas à la so- 
ciété hunaaine une partie de sa beauté, en retran- 
chant les dons réciproques^ les services donnés et 
reçus, tous ces liens qui ne sont pas seulement des 

m 

liens de drait'QU des liens d'intérêt, mais des liens 
du cœur? Me ftivorisez-vous pas trop l'ëgoisfue, en> 
défendant à riiomaie de ^'intéresser au bfen d'au- 
trui? Le droit exdut-il Tafifection, la serviabilité, la^ 
fraternité) U ne feut pas que Thumanité s'ap* 
pauvrisse en même temps iqu'elle s'enrichil. Assu- 
rément, les (ionin^es ont aujourd'hui un septiment 
de droit, (te dignité et de justfase pli^à poissant 
qu'a)it|[%fois ; maispoui^quqi ser c(ie&tHl8 iniérieuns!> 
à Iqurs pires ppur là bienfais^oe et la pitié % 

Quelques-uns semblent ctaiadce que la t^ndressft* 
n'amoUiâse i'hoitame, et ne le rende impropre m\ 
énergiques résoliitions ^n lui imprimant une dis-' 
position moUe et tàminine. Miiissll^t virai que ln: 
tendresse ne d^it pas végnec seiate diina l'âme bur 
maihe^ il est vrai aussi que saris elle la ferae ne 
serait que fièsooilé et barbarie. Pourquoi est-ou si 
profondément ému pdi^ ce mot de Guriâfce : ^ Je vous 
connais encore..., » si ce n'est parce que rien ne 
nous parait plus convenable qa'uo cri de tendresse 



LES AFFECTIONS. 151 

dans le cœur d'un héros. Rien de plus facile que 
d'avoir la force, quand on n'a pas T humanité; mais 
joindre les grâces du cœur aux mâles beautés 
de rénergie virile, c'est la perfection de Télre hu- 
main. 

Au-dessus de toutes les sentiipents que je viens 
de rappeler, les complétant et lis couronnant tous, 
est le 60atinient religieux. 

Quelque haute idée que l'tfoofme se fesse de son 
être, quand il se compare au¥ autres ifttres dP la 
nature, il ne peut cependant se regarder en lui- 
même sans une profonde humiliation : Homo sibi 
ipse vUeseitj a ^itéloquemment un docteur chrétien. 
Qu'est-ce donc que det être? Un écoulement per- 
pétuel, un je ne sais quoi qui meurt sans cesse, et 
qui, selon l'expression de Fénelon, fond dans les 
mains dès qu'on lé presse. Qu'est devenu ce que 
j'ai été? Où est maintenant ce que jp serai 3 Mon 
être ^ chaque instant reniée dans le néant et en 
sort de nouveau ; je ne puis retenir une parcelle 
imperceptible de cette existrace qui coule toujours; 
je ne puis me donnet une parcelle d'être nou- 
veau ; et, dans le moment même où je suis, je 
sens bien que je ne jouis de cet être tel quel 
qup par, la grâce d!Une puissance incompréhen^ 
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sible, qui peut m'anéantir aussi facilement qu'elle 
m'a créé. 

C'est . du sentiment de notre néant que naît le 
sentiment religieux. L'homme, dans le sentiment 
de son insuffisance, invoque une puissance supé- 
rieure. Que cette puissance soit pour lui dans les 
premiers âges la force aveugle de la nature, ou 
même les objets matériels les plus grossiers, ou 
que, dans les temps plus réfléchis, il ne s'incline 
qu'à la pensée d^un être immatériel d'une infinie 
perfection, la source du sentiment est toujours Li 
môme. « La crainte a fait les dieux, » a dit un 
poète qui croyait porter ainsi un coup au religions. 
Il avait raison cependant, et l'on peut entendre 
cette parole dans un sens élevé et vraiment reli- 
gieux. Oui, c'est la crainte du vide, de l'abandon, 
du néant, où l'homme réduit à lui-même se sent 
évidemment perdu, qui sollicite sa nature à cher- 
cher autour de lui , aii-dessus de lui , un point 
d'appui, un roc immobile. 

Mais, en même temps qu'il est entraîné vers l'in- 
visible par l'effroi de sa petitesse, il l'est aussi par 
un attrait et une inclination insurmontables. C'est le 
besoin de Tinfini qui pousse le savant à marcher 
de lois en lois vers la loi h plus simple, la plus gé* 
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nérale et la plus hannoniease; qui presse le compo- 
siteur, le peintre, le poêle, à tourrooiter les fionnes, 
les couleurs et les sons, pour leur faire exprimer 
une beauté que nul n'a jamais vue; qui inspire à 
l'homme l'ardeur d'embellir son âme et de s'ap- 
procher de bien loin de la pureté infinie ; et qui 
enfin , sous sa forme propre et originale, incline 
l'homme devant une puissance supérieure et ado- 
rable* Le cœur, inquet des désordres apparents de 
là vie et des renversements de la justice, affligé 
des cruelles épreuves dont il n'a pas le secret, ne 
trouve la confiance et la sécurité que dans la foi on 
une parfaite justice qui ne peut trouver plaisir à 
tourmenter sans raison d'infortunées créatures. 
Dans les ennuis et les chagrins^ un instinct ir- 
résistible nous force à ployer les genoux devant 
cette ineffable puissance; dans nos fautes nous 
demandons son pardon; dans nos défaillances, 
son appui; dans nos désespoirs, ses divines conso- 
lations. 

11 ne nous appartient pas de décrire, comme 
elles mériteraient d'être décrites, les grandeurs de 
Tamour divin : c'est aux grands mystiques, aux 
maîtres illustres de la dévotion qu'il faut demander 
l'image fidèle du bonheur des âmes pieuses et des 

9. 
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saintes joies de la ?ie dévote. Lisez sainte Thérèse, 
VlmUatiandefésuS'OhHstylesLettres spirituelles de 
Fénelon, ou si vous y trouvez trop de raffiniment 
ou de langueur, lisez simplement François de Sales 
ou BoBsuet, l'un d'une grâce sans égale, l'autre 
d'une solidité à toute épreuve ; ou enfin, remon- 
tant à la source même, lisez les Psaumes du roi 
David, les plus magnifiques invocations qu^aient 
jamais inspirées à l^àme religieuse la foi, ie repen- 
tir et Uamour. Heureuses les âmes que de telles 
amours ont touchées, et qui n'en ont pas ^enti se 
glacer les ardeurs aux vents du doute de notre 
siècle I Heureux les âges oâ de tels sentiments se 
i^ncontraient à quelque degré dans toutes les 
âmes, et où tous, sans exception, trouvaient aux 
pieds des autels la paix et la joie qu'aucun bien 
de ce monde ne peut donner! Hélas I à mesure que 
l'humanité grandit sur celte terre, il semble qu'eUe 
^ente se relâcher de plus en plus les liens qui 
l'unissent à son Créateur ! 
• L'amour de Dieu, le sentiment religieux est donc 
le plus (Aevi de toutes nos amours. Ce n'est pas à 
dire toutefois qu'il doive contrarier et absorber 
tous les autres. Non, cdui qui a allumé dans notre 
cœur tant d'affections excellentes nous a permis 
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sans doute de les satisfaire. Il ne nous les a pas 
données pour nous contraindre à les }ui sacri* 
fier : il nous permet d'aimer tous les êtres qui, 
créés par loi, doivent refléter quelque chose de sa 
bonté ; il ne nous impose même pas cette obligation 
inintelligible de les aimer pour lui seul, car qu'est- 
ce qu'aimer un être pour un autre être, si- ce 
n'est ne pas Taimer? Non, le vrai Dieu n'est pas un 
Dieu jaloux ; il n'est pas le rival de ses créatures, 
il ne demande pas à élre aimé seul, il ne ressem- 
ble pas à un père égoïste qui considérerait comme 
des atteintes à l'amour filial les amitiés de son fils. 
Non, un bon père veut que son fils ait des amis ; il 
sait que les sentiments se soutiennent et s'appel- 
lent le» uns les autres, et au contraire qu'ils s'é- 
vanouissent tous ensemble. Celui qui croit sacrifier 
à Dieu son amour pour ses amis, pour ses parents, 
pour ses proches, ne sacrifie souvent ces attache- 
ments qu'à lui-même, et ce qu'il apporte à Dieu, 
c'est un cœur rempli d'égoïsme et d'orgueil. L'amour 
des créatures n'est donc pas l'eflet de la nature 
corrompue; c'est au contraire le signe de la na- 
ture bonne et saine. Il n'est pas contraire à l'amour 
divin, le plus noble et le plus grand des amours ; 
il y conduit au contraire, et en nous apprenant à 



15fî 



piinosoriHE mi BOixnFuri. 



aimer ce qui nous est proportionné, il nous rend de 
plus en plus capables d'aimer ce qui nous sur- 
passe, ce qui nous accable, ce qui est séparé de 
nous par Tinfini, la beauté suprême et immuable* 






• 't I 



\ 



CHAPITRE 1 



LA PENSÉE 



Quelque part qu'il soit permis de faire h Tima- 
ginalion et au cœur, il est une vérité certaine, c'est 
que le gouvernement de la vie appartient à la rai- 
son, c est-à-dire à cette partie de notre être qui dis- 
cerne le vrai du faux, Fulile du nuisible, le juste 
de rinjuste; c'est par elle que nous apprenons a 
bien juger et à bien agir, et c'est là qu'est tout le 
problème de la vie. Les faux jugements détermi- 
nent une fausse conduite, qui elle-même provoque 
de nouveaux jugements aussi faux que les pre* 
miers; et, dans cet enchaînement d'erreurs de 
pensée ou d'action, on s'égare chaque jopr da- 
vantage, loin du vrai chemin du bonheur et du 
bien. On peut se passer d'imagination , ou même, 
dans une certaine mesure, de sensibilité, mais on 
ne peut se passer d'un jugement droit. Je ne veux 
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pas dire qu'il faille préfi^r un bon e^rit à un 
bon cœur ; mais on peut encore être honnèle, droit 
et juste avec un cœur froid ; au lieu qu'on fera 
infailliblement son malheur et celui des autres 
avec un esprit faqz. 

Il y a plusieurs degrés dans le bon jugement : 
on peut voir clair, voir yite, voir profondément. 
Le premier est indispensable, le second est très- 
utile, le troisième est un luxe qui n'appartient 
qu'à' quelques esprits supérieurs. Goipme il n'est 
pas rare de préférer le superflu au nécessaire, on 
voit souvent des esprits préférer la profondeur, on 
tout au moins la rapidité à la justesse. Bien juger 
leur parait une qualité trop commune et presque 
médiocre, et ils préfèrent se tromper d'une manière 
brillante que d'avoir platement raison. Je ne nie 
point qu'il n'y ait quelquefois, dans l'ordre de lu 
pensée et de la science, des erreurs hardies qui ou- 
vrent le chemiïi à des découvertes, et qui valent 
mieux, pour celte raison, que d'inutiles vérités ; 
mais, dans la vie pratique, l'erreur n'est jamais 
utile ; et, en morale, elle est toujours funeste et 
condamnable. Il est trop chanceui de courir après 
le rare et l'extl^aordlnaire, et, en attendant qu'il 
soit prduvé que nous avons du génie, le plus sûr 
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est d'avoir du bon sens. Quant à la vivacité et la 
promptitude de Tintuition, elle est assurément d'un 
grand avantage, et il n'est pas très-rare de la voir 
unie avec un esprit ferme et judicieux. Cependant 
il n'enfaut pas faire plus de cas qu'elle ne le mérite, 
et Ton a vu assez sauvent des esprits lents et mémo 
pesants, non-seulement plus solides que les vife et 
les légers, mais allant plus loin, creusant davan- 
tage, et plus capables que ceux-ci d'atteindre à Vo- 
riginalité et à la profondeur. 

Au reste, la justesse, dans la vie pratique, est 
bien loin d'être une faculté commune et m^ri- 
sable : car il n*est pas aussi facile qu'on pourrait 
le croire de mesurer avec précision ce qui convient 
et ce qui ne convient pas, de proportionner se^ 
vues au possible, de ne faire ni trop ni trop peu, de 
se conduire enfin avec une juste connaissance des 
chances de la vie, et de ne livrer à l'incertain que 
ce qui est sa part naturelle. Quelquefois une trop 
grande finesse nuit à la justesse ; on se tronipe en 
voulant jouer au plus fin, soit avec le sort, soit 
avec les hommes : on introduit dans les affaires 
une complication où Ton s'embarrasse soi*méme le 
premier, et Ton échoue tnisêrablement pour avoiu 
trop voulu réussir. D'autre se trompent parce 
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qu*ils n ont fait entrer en ligne de compte dans 
leurs calculs que le profit et Paccrpissement de leur 
fprtune, et qu'ils ont oublié l'honneur. D'autres 
enfin se font un faux honneur, et sacrifient non- 
seulement leurs intérêts^ mais le devoir même à 
leur amour-propre et à leur orgueil. Ce sont là 
autant d'erreurs de jugements, déterminées à la 
vérité par les passions, mais dont le siège est dans 
l'entendement et dans l'esprit. 

Cette sagesse pratique, qui consiste à bien juger 
ce qu il faut attendre des hommes ou des événe- 
mcQts, s'acquiert en général par rexpérience: 
plus on voit d'hommes et de choses5 plus on étend 
ses vues sur la vie ; on se forme ainsi des règles 
qui, sans être précisément des lois absolues, ser- 
vent cependant à donner à la conduite une direc- 
tion régulière; c'est ainsi que l'on apprend qu'il 
ne faut pas nourrir de trop grands désirs, car ils 
ne sont jamais qu'à moitié satisfaits quand ils ne 
sont pas entièrement déçus; qu'il ne faut pas 
former de trop grands projets, car on ne peut les 
mener à bien ; qu'il ne faut pas trop compter sur son 
mérite, ni désespérer des événements, etc. La vie, 
en nous enseignant mille maximes de ce genre, 
nous devient peu à peu un chemin familier, qui 
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perd à la vérité le charme de l'inconnu à mesure 
que nous nous y engageons davantage, mais où 
nous courons moins de risques de nous perdre ou 
de nous blesser. L'âge mâr est riche en vérités de 
celte nature, et les enseigne à la jeunesse, qui ne 
les comprend pas et croit pouvoir s'en passer ; ^lle 
vient à son tour les apprendre à ses dépens, et la 
prêche avec le même insuccès à la jeunesse qui la 
suit, aussi insolente qu'elle-même. ' 

À la. vérité, l'expérience ne nous instruit pas 
toujours ; et il en est que les événenients rencon- 
trent toujours aussi jeunes, aussi naïfs, aussi pré- 
somptueux que le premier jour, soit qu'ils obéis- 
sent à des idées préconçues, soit qu'ils n'en aient 
d'aucun genre, et n'écoutent que leurs instincts 
fantasques et impétueux : ces esprits-là ne s'éclai- 
rent pas; ils sont toujours à côté, au delà, en deçà 
du vrai; ils meurent incorrigibles. D'autres, au 
contraire, grâce à un sens naturellement droit, 
peuvent, eu quelque sorte, se passer d'expérience ; 
ils devinent, pressentent ce qu'ils ne gavent pas. 
Leur raison anticipe sur l'expérience, ou du moins 
ils savent de très-bonne heure tirer parti de ce que 
les faits leur ont appris; et il leur en faut un très- 
petit nombre pour s'élever à dès inductions justes 
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et pénétrantes. Cet instinct natnrà ou cette promp- 
titude d'appi^ciation est eqcore le meilleur de nos 
guides : par on a fait observer, avec raison, que 
nous arrivons à chaque âge de la vie aussi desti- 
tués d'expérience que le jeune hommp qui sort de 
rea&nce. La jeunesse, en effet, ne nous apjMrend 
rien sur }a maturité, ni Iq maturité sur la vieil'^ 
iesse ; à chacune de ces étapes, nous arrivons avec 
les expériences de Tige précédent, qui ne sont 
souvent que des illusions pour Tàge suivant. Ven- 
faut, devenu jeune homme, se p^suade que ses 
fautes auront aussi peu de conséquences que celles 
de son enfance, et qu'il en sera quitte pour une 
légère punition ; il apprend à sqs propres dépens 
que les choses sont autrement sévères dsms leur 
discipliïie que les maîtres et les parents ; (levenù 
homme, il se persuade quUl cQntinueca à trouver 
auprès dés autres hommes le même intérêt, la 
même faveur, la même confiance, la ipême indul- 
gence que pendant sa jeunesse; i\ ne sait pa§ 
qu'on pardonne beaiicoup au jeune fiomme parce 
qu'il est sans conséquence, mais que l'homme fait 
est responsable de tout ce qu'il fait ou ne fait pas ; 
devenu vieillard, l'homme s^imitgiiie encore qu'il 
Gontinaera à être consulté, écouté, pbéi, compté; 
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H oublie qu'il mmif^ que. le» liamme^ quittent la 
scènes, ils eout 4e jixis eu plifs abenAt>nQés, et ne 
peuvent pnitendre qu'à un respect du dehqrs, et 
uon k une action y^ntable. iipsi l'eypërience vi^nt 
toujours ttop tard. A h vérité, uous ppprrions nou§ 
iostruire en cd>seryaut 1% condition des autres 
hommes; mais qqus ne comprenons bien que ce 
que nous avons prouvé par nous-m^mes ; et, pour 
nou9 appliquer ee que uqus avons vu phe^ les autres, 
il nou3 iaut un taet et uuo sagacité qui sont déjà 
]^lus que de Pexpéâen^. 

Il y a des ^pnte habiles par le r^i^onnementi 
mais fiiibles dans le jugement : ils sont raispur 
neurs sans étxe raisoun^bles, deux plipses bie9 
di^tinptea, cQjnme uous rappr^p4 Mfîliére. Us 
traiteot la vie cpiuuiQ un prpl)lème 4e jurlsprur 
dence ou de géométrie ; il^ s^rguffieptent, distin- 
guent, et, à force de syHogisines, ils sp trompent 
savamment. D'autres, pqr un seul coup d'œil 
Juste et ferme, voient le vrai et s'y attaphpnt ; ils 
saisisse t rapidement tpus les éléments de la 
questiou, Ip^ pofnparput et le$ pésept, pntrevpiept 

les cpu^quenee^ lei plps prpt^^t^p^, p-omettent 
pien^u'eta^èr^t riep, et semblent ipeppeypir d'une 
.«eule vue uê qui e^ip oppendant une pérîe ppm- 
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plexe d'opérations, mais si rapide, qu'eux-mêmes 
s'en aperçoivent à peine; c'est ce qu'on appelle 
pénétration ou sagacité : appliquée au choix des 
hommes, c'est le discernement; aux manières, 
c'est le tact ; au choix du moment, c'est l'à-propos. 
On peut avoir l'une de ces qualités sans avoir 
Pautre ; savoir choisir les hommes et ne pas savoir 
les manier, c'est "manquer de tact; être capable 
de savoir ce qu'il convient de faire, mais quand il 
n^est plus temps, c'est manquer d'à-propos. 

Il faut distinguer aussi deux qualités très-voi- 
sines qui tiennent encore à l'esprit, c'est l'habileté 
et la sagesse. La sagesse consiste à voir les choses 
comme elles sont, et à prendre les événements 
comme ils \iennent; l'habileté, à choisir les 
moyens les plus sûrs d'arriver à un but désiré. 
Ces qualités peuvent être séparées. Les habiles ne 
sont pas les sages, et il arrive souvent que les 
sages ne sont pas habiles. Quelquefois la sagesse 
nous déconseille l'hainleté, et quoique Tinsou- 
ciance absolue ne soit pas d'un sage, trop d'em- 
pressement, trop de mouvement, trop de combi- 
naisons ne conviennent pas non plus à cette sérénité 
et à celte constance qui ont toujours paru les ca- 
ractères essentiels de la sagesse. Il faut d'ailleurs 
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distinguer l'habileté pour les choses d'autrui de 
rhabileté pour les siennes propres : la première 
est évidemment une qualité ; la seconde en est une 
aussi, mais qui ne ressemble pas mal à un défaut. 
Il n'est personne qui ne s'honore d*étre habile avo- 
cat, habile médecin, habile politique; mais être 
habile pour ses intérêts est un mérite que l'on 
n'aime pas se voir reconnaître; et cçux mêmes 
qui le possèdent se plaisent à Ise vanter de ne l'a- 
voir pas. Comme l'on voit les innocents feindre 
l'habileté, on voit aussi les liabiles feindre Tinno- 
cence. Il y a, en effet, une sorte de beauté, non 
pas dans la maladresse (le ridicule n'est jamais 
beau), mais dans une ceiiaine ignorance des 
moyens de réussir. Cela suppose, en effet, que 
l'esprit vit habituellement dans une sphère plus 
élevée, dans les templa serena du poète, plus fami- 
liarisé avec le vrai qu'avec l'utile, plus attentif aux 
lois éternelles de l'ordre et du bien qu'aux petites 
combinaisons d'où dépendent, dans le monde, la 
fortune et le succès. 

Après avoir considéré la raison comme un moyen 
de conduite, considérons-la maintenant en elle- 
même dans sa beauté, dans sa dignité propre, dans 
son rapport avec la vérité; on rappelle alors la 
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pensée, et quand elle eheithë 1^ {principes et tes 
rèisdnâ dés didses, dh Tâftpelle la sciièiice. 

Pascal, danâ tiift pàssëgé célèbre, comparant 
riiottimiB 3 rtinitëris, dit : k Lors liiôme que Ihini- 
vers rêcrâsëraii^ HîdtHthé &éralt etieore plus noble 
que ce qui lé tnè ,' car H èftît qil'il meurt, k^ Vol- 
tàitë cHtiqtiè bé pasdâ^e : k Phê nùtfo^ dit-il, 
(jii'é sighiâë cette ekptesâiôti?... L'bomtne est jugé 
él partie. À Ainsi Yo(tait'e senfbte rhèttré en ddule 
4ù11 sdil plus noble et plus grand d6 penaer que 
de ne pas penser. L'faôhime; sni^àtlt lui, ne devrait 
jiàé se préférer à la pierre ; car dails cette compa- 
raison, il est jûj^ë et partie. Rùi^^au va ip^m loin 
éhcbrë, it déclare que « la réftetibn est un état 
âtiitner nature, et que l'hôMmô qui pense est un 
dtkimal dé|)ravé. » iVdn-sèulemént là pensée n*est 
pas un titre d'hbhneur poùt* l'espèce bumaine, elle 
Ût uii vice, un égtiitmedt, un déiâtordre; 

Cdmnient démontrerait-on, à celui qui voudrait 
ïë îîiél*, que penser vatil mîeut que ne penser 
pas? C'est ce qui est impossible, comme il est im- 
possible détit^uVelr qU'il vaut mietix éfi'é que de 
iié pas être. Itâis qui peut nier sitieèremént, si co 
ïl'esf dans ctesafecï?* dé taauvéisè bunleurqu'atàiieRt 
ôi fréquemment et ToRéit^ë et Rfttt^ëdtt, que M 
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pensée tie sbit une chose excellente^ et qu'elle im- 
prime à Tètre ^ui la possède nn caractère inéèlfr- 
bile de majesté? U y a deox ^rtaes de grandeur : 
la grandeor d'étendue et la grandeur de dignité. 
Selon le premier ordre de grandeur^ Thômme 
n^est rien dans l'univers, c'est un «c raccourci d'à* 
tome a dans l'immensité. Maiè^ selon le tecond, 
Phomme tie ecmnalt rien àe plus grand que lui- 
méme, parmi les choses crééek. Placez Voltaire en 
face d'un géant, cra^ez-tbus t]u41 s'inclinerait de- 
tant lui et lui tmdrsftt hommage? Gnaindissez ce 
géant, faites qu'il s'élève jusqu'aux deux et ^'il 
templisse l'espace ; ftiites enfin quil devienne l'u- 
niverslui-méme, cesgrossièsenients successifs com* 
bleront-ils Tabline qui sépara la masse de la pen^ 
sèe ^ dit géhie? ToîHi ce qu'a voulu dtfe Pascal ; 
et cette vue est aussi exacte qu'elle est profonde 
et élevée. 

n n'y a donc pas seulement entre les choses des 
degrés de quantité qui peutent se mesurer, se cal* 
euler, se rainener i ded précisioi^s tnathématiques ; 
U y a des Aegtèd de qtKalité dont leà différences ne 
peuvent être appréoiéiBS que par le ^^ntimetit im- 
médiat. Au plus feust degré dé cette échelle sôntré- 
tenckte et le noml^re, plifd la fdrce, puis la vie^ 
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puis la sensibilité, et eAfin la pensée. C'est ce dont 
tous les hommes ont conscience, lorsqu'ils préfè- 
rent, sans hésiter, le végétal au minéral, l'animal 
au végétal, et enfin l'homme à tout le reste de la 
création. Il ne faut pas dire que ce dernier juge- 
ment n'est pas impartial, et que Thomme en le 
portant est juge et partie : car il ne fait que s'ap- 
pliquer à iui-méme les principes par lesquels il 
juge et classe les êtres inférieurs à lui. Mais j'ai 
nonte de défendre plus longtemps la cause de la 
pensée contriB deux penseurs illustres, qui lui doi- 
vent la gloire de leur nom. 

La grandeur de la pensée se prouve encore par 
les saci^itices que l'on fait pour elle : pour elle, 
quelques hommes privilégiés sacrifient tous les 
biens du n\onde, renoncent aux superfluités de la 
vie, et vont jusqu'à se dépouiller du nécessaire, 
dans l'attente d'une découverte, qui peut-être ne 
viendra jamais. D'autres, croyant avoir le secret du 
bonheur de ce monde ou la clef de celui qui doit 
suivre bravent toutes les puissances et toutes les 
persécutions, et marchent avec délices au bûcher 
ou à l'échafaud. La vérité n'est pas toujours à ce 
prix. Mais combien d'obstacles ne rencontre pas 
sur sa route celui qui aime la vérité et rien que la 
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vérité! Que de maWeillânce chez les puissants, 
que de dédain dans la foule ignorante, que d'envie 
chez les rivaux, que de difficultés pour vivre I Les 
temps, grâce au ciel, sont devenus meilleurs, de- 
puis un siècle ou deux, pour les libres penseurs ; 
mais il sera toujours diiBcile de concilier le succès 
avecFamour de la vraie science. Cependant celui- 
là n'est pas à plaindre, qui peut se rendre à lui- 
même ce témoignage, que c'est la vérité qu'il aime, 
et non l'argent, les places, les faveurs, la gloire 
même, si douce qu'elle puisse être à une âme gé- 
néreuse. Sans doute le vrai savant peut n'être pas 
indifférent aux biens du monde, et si quelque 
Bucjcès et quelque honneur vient le chercher, il 
n'est pas toujours assez stoïcien pour n'en pas 
jouir. Mais qu'il descende dans son cœur, qu'il 
cherche bien dans ses souvenirs, et il trouvera 
que les plus belles heures de sa vie sont celles où 
sa jeunesse pauvre et ignorée s'entretenait dans la 
solitude des grandes lois du monde physique ou 
du monde moral, cherchait et croyait découvrir 
des mystères inexplorés, vivait dans le monde des 
grandes âmes et des grandes intelligences, dans 
ces Champs-Elysées de la pensée, où régnent la 
paix et l'égalité, où les objets les plus hauts et les 

10 
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pins nobles communiquent à Pâme la sérénité et 
la fierté, où enfin le Verbe éternel se découvre à 
quiconque l'interroge d'un cœur pur, c'est-à-dire 
sans lui demander autre chose qu'une parcelle de 
cette vérité ddnt il est la substance. 

Il y a dans la recherche de la vérité, trois mo- 
tnents ârversement intéressants, et qui 4>nt chacun 
leur plaisir propre, le premier est celui de la mé- 
ditation; le second, de l'investigation; le troi- 
sième, de la découverte. D'abord, les idées naissent 
confusément, spontanément.Si l'intelligence est un 
peu exercée, et qu'il s'agisse d'une matière qui ne 
nous soit pas étrangère, les pensées se pressent en 
nous avec abondance : au moins est^^ là l'illusion 
que nous nous faisons. Comme nous ne leur de- 
mandons pas encore leurs titres de créance, que 
nous les accueillons toutes avec facilité et complai- 
sance, elles jaillissent, et par leur nombre noqs 
imposent et nous séduisent. Leurs contours $ont 
vagues ; et par là même elles nous semblent plus 
nouvelles et plus originales : nous ne les recon- 
naissons pas aussi bien que lorsqu'il s'agit de leur 
faire prendre une forme précise ; dès lors le vête- 
ment les trahit, et il arrive souvent que nos plus 
chères pensées, vues de prés et ramenées à des 
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. formes certaines, île sont jpluis que dès rëmiiiis* 
cences et dés lieux communs. Mais dans ce clair- 
obscur de la pensée spontanée, elles ont je ne sais 
quoi de séducteur, de tentateur, qui nous les fait 
prendre pour des pensées neuves et puissantes ; 
ainsi la beauté voilée a plus de charmes et ^lus dé 
promesses, parce qu'elle à plus de mystère ; et les 
contours incertains dès choses donnent à la créa- 
ture une apparente ressemblance avec Tinfini. 

Et peut-être est-il vrai, en effet, que dans ce 
chaos confus et troublé quelques germes appa- 
raissent, qui, fécondés et tnûris par le travail et 
par la chaleur du génie, pourraient devenir ce que 
nous croyons qu'ils sont. Là est l'épreuve, là est la 
loi douloureuse de la pensée. Il ne sufltil pas de Ta- 
bandonnër à elle-même, il faut la conduire et la 
gouverner ; ces pensées confuses et incertaine^, il 
faut les démêler et les déterminer, écarter celles- 
ci, émonder celles-là, les enchaîner entre elles, 
tantôt les restreindre et tantôt les étendre; exciter 
de nouveau la méditation, faire jaillir une nouvelle 
source de pensées, qui à leur toUr subiront les 
mêmes épreuves que les précédentes, et qu'il fau- 
dra lier avec celles-ci. Souvent il arrive que la se- 
conde méditation renverse les résultats de la pre- 
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inière : un premier flot de pensées nous avait 
conduits d'un côté, un autre flot nous rejette à 
l'extrémité opposée. Il faut lutter de nouveau, re- 
venir par tous les chemins qu'on a suivis, essayer 
de nouveaux passages, sonder pour mesurer la pro- 
fondeur des eaux, quelquefois prendre la route la 
plus détournée pour éviter les bancs de sable eft les 
écueils. C'est le temps de Tinvestigation, de la 
lutte, de TeHort. CTest ici que bien des esprits suc- 
combent, même bien doués. Ils ne peuvent aller au 
delà de la méditation spontanée. Aussi donnent-ils 
leurs pensées telles qu'elles leur viennent, sans les 
transformer par leur activité propre. Ils écrivent 
sous la dictée de ce qu'ils appellent leur génie ; et 
ils ne savent pas que lé génie consiste précisément 
à commander à ses idées, et non à se laisser subju- 
guer par elles. 

Après le plaisir austère mais profond de l'eflort 
et de 1^ recherche, vient la joie de la découverte et 
de la possession. Il faut le dire, Tâme humaine est 
si faible que le plaisir de posséder la vérité est 
peut-être inférieur au plaisir de la chercher et de 
la conquérir. L'âme se plaît surtout dans le mou- 
vement et dans l'action, et une possession immo- 
bile n'a rien qui excite la passion, la curiosité, l'i- 
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niagination. Nous n'éprouvons guère de plaisir à 
penser que deux et deux font quatre. La vérité 
nous plait surtout quand c]le est nouvelle ; elle 
nous plaît encore quand nous l'exposons à ceux qui 
ne la connaissent pas ; elle nous plait enfin quand 
elle est attaquée, et qu'il faut la défendre, parce 
que d^ns toutes ces circonstances Tâme se sent vivre 
et agir; mais il semble que la simple possession de la 
vérité laisse l'âme indifférente. 11 n'en est rien ce- 
pendant. Ce plaisir est moins apparent ; mais il ne 
laisse pas que d'être sensible. Il suffit, pour en 
goûter la jouissance, de penser qu'on en soit tout 
à fait privé. Supposons un instant que nous ne pos- 
sédons aucune vérité : la tristesse de cet état vous 
fait sentir le bonheur qui se lie à la possession 
d'une vérité certaine, comme la maladie nous fait 
connaître le plaisir de la santé, et la nuit le plaisir 
de la lumière, Bien plus, c'est ce bonheur insen- 
sible de la vérité possédée qui seul rend possible 
le bonheur plus vif et plus stimulant de la vérité 
cherchée. S'il n'y avait aucune vérité pour Pâme, 
le plaisir de la recherche se réduirait au plaisir 
d'un mouvement stérile et insipide, comme celui 
d'une roue qui tourne sur elle-même sans avancer ; 
la recherche de la vérité ne serait plus qu'un jeu, 

10. 
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et le plaisir de Tesprit ne se distioguerait pas du 
plaisir de Timagination. 

Je viens de parler du plaisir que nous trouvons 
dans nos propres pensées ; U ne faut pas oublier 
celui qu'on trouve dans la pensée d'autrui. 

Un bon esprit trouvera toujours un plaisi^- ex- 
trême dans les pensées d'aulrui. U ne faut pas 
croire que ce soit là un plaisir paresseux. Pour 
goûtçrla pensée d'autrpi il faut \^ comprendre, 
et pour cotpprendre le$ gommes il faut beaucoup 
d'efTorts. C'est ce dont ne se doutent pas ceux qui 
jugent au hasard et lissent en courant. Ils se persua- 
dent qu'ils comprennent ; ils croient juger, et, la 
plupart du tenips, ils ne savent ce qu'ils disent. 
Qi^and on connaît les extrêmes difTiQultés de la pen- 
sée^ on ne ero^t pas pouvoir juger) sans étude et 
sans réflexion 9 do ce qui a coûté tant d'étude et de 
réflexion. On ne ce contente pas d'une seule pro« 
position poui(^ faire pendre un bnm^e. On cherche 
1^ raisons, les reslrictionsi les exceptions, les ap- 
plications ; et c'est seulement apr^ nne instruction 
complète qw'on approuve ou q\i'on blâme, qu'on 
acquitte ou qu on condamne^ lofais quel empire sur 
soi-même ne f;piut-il pas exercer, pour juger avec 
celte équité e| celle ii^partiaUlë^ {içii^v réprimer 
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rimpalience, la prévention, et ce déplaisir secret 
que nous font éprouver les pensées des autres 
lorsqu'elles sont contraires à celles que nous pré- 
férons ! 

En entre, pour goûter lès pensées d'autrui, il 
faut être capable de penser sei-mênie. Autreftietlt 
les meilleures pensées ne sont pour nous qtle lettre 
inerte ; elles peuvent toucher, par des signes sen- 
sibleS) nos yeux et nos oreilles; elles {Mutent 
même atteindre la superficie derintelligence ; tnais 
elles ne filénétrent pas jusqu'au fond, jusqu'à ce 
laboratoire mystérieux où s'opère 1$ nutrition de 
l'esprit, et où les idées venues du dehors se trans- 
forment en notre substance. Chacun de nous peut 
juger de œt^e différence^ en comparaitt en lui- 
même les idées qu'il a sur les choses qu^l ignore, 
et celles qu'il a sur les choses qu'il sait. Les pre- 
mières, venues par oui-dire, ne sont que d'em- 
prunt ; elles sont comme le vêtement de Tintelll* 
gence, tandis que les secondes sont èomme le corp^ 
lui-même. Ainsi de ceux qui né savent pas penser : 
ils s'habiliènt des idées d'autrui, mais sous Oe vê- 
tement le oorps est vide et à jeun. 

Si l'on n'est sensible au plaisir que je viens de 
décrire^ on ne goûtera jamais les joies si souvent 
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célébrées de Télude et de la lecture : « Je n'ai ja- 
mais éprouvé de chagrin, dit Montesquieu, qu'un 
quart d'heure de lecture n'ait consolé. » C'est avoir, 
à la vérité, Tâme facilement consolable, et je ne 
prétends pas que la lecture ait toujours une telle 
puissance, ni même que cela soit à désirer, car il 
ne faut pas sacriBer le cœur à l'inlelligencc. Mais 
il restera toujours vrai que Félude a une vertu 
merveilleuse pour ramener la sérénité dans l'âme, 
adoucir, sinon les extrêmes douleurs, au moins les 
ennuis et les chagrins de chaque jour, surtout pour 
calmer les inquiétudes et les amertumes des. pas- 
sions. Ce qu'il y a de plus doux et de plus efficace 
en ce genre, c'est la lecture accompagnée d'étude, 
la lecture avec notes, entremêlée de pensées, ra- 
massant des matériaux pour une œuvre future que 
l'on voit d'avance dans son esprit, mais dont on ne 
prend pas encore la responsabilité : c'est la lune de 
miel de l'esprit. La lecture pure et simple n'occupe 
pas assez; c'est une bonne distraction, mais ce 
n'est pas une action. Quant au travail de composi- 
tion, c'est un effort douloureux et pénible, qui a 
parfois ses joies passionnées et ses ivresses, mais 
aussi ses déceptions, je dirais presque ses déses- 
poirs. L'étude, travail intermédiaire entre la lecture 
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et la composition, Tune frop facile, l'aulre trop 
difficile ; Tétude où nous mettons un peu du nôtre, 
mais soutenus par les plus grands esprits, Tètude, 
c( cette conversation avec les plus honnêtes gens 
des siècles passés, » selon l'ingénieuse expression 
de Descartes, est la plus agréable des occupations 
d'esprit. Les hommes qui ont beaucoup vu, beau- 
coup vécu, beaucoup agi, se retrempent volontiers 
dans les douces fatigues de l'étude. Les légers ob- 
stacles qu'elle oppose leur offrent juste le degré de 
résistance nécessaire pour stimuler leur activité 
sans la décourager. Après avoir manié les affaires 
humaines, ils trouvent un plaisir tout nouveau à 
manier les livres; c'est pour eux une société douce 
et commode, qui ne trompe pas, qui ne blesse pas, 
qui n'humilie pas : le cabinet de Thomme d'études 
est un asile où n'entrent pas les souffrances aiguës 
^ des passions, les chagrins cuisants des affections, 
les amères sollicitations de la gène et des affaires; 
l'esprit y est libre, et c'est là qu'il va puiser, dans 
l'oubli volontaire des maux de la vie, le courage de 
les supporter. 

L'application méthodique et réfléchie de la pen- 
sée à la découverte des principes, c'est la science, 
l'un des plus nobles emplois de l'activité deTesprit. 
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La plupart des hommes ne compreoQent et n'esti- 
ment la science que par ses résultats : s'il ne peuvent 
parvenir à lui découvrir des effets utiles, ijs la 
raillent avec d autant plus de complaisance qu'elle 
humilie leur ignorance : ils n'y voient qu'une eu* 
riosité frivole, un amusement bizarre, une incom- 
mode e:(isentricité. Je ne nie pas qu'il n'y ait de faux 
savants et une fausse science, une vanité puérile 
d'un savoir inutile, un goût peu sérieux de détails 
et d'accidents, qui, non-seulement n'ont aucune 
utilité, mais n'ont même aucun intérêt. Quelques 
esprits transportent dans la science les travers de 
la curiosité mondaine; et de même que les esprits 
creux et frivoles aiment à se repaitre de petites 
anecdotes douteuses et de petits événements insi- 
gnifiants, de même ces savants d'apparence ra- 
massent avec ardeur, dans la nature et dans l'his- 
toire, un trésor de petites choses dont ils fonjt 
montre et qu'ils croient digne de la plus haute 
curiosité* MaiSi si l'oq y regarde de près, on verra 
que ce qui fait qu'une telle science est fausse et 
mérite justement d'être taxée de pëdantisme, ce 
n'est pas parce qu'elle est inutile, mais parce qu'elle 
est frivole ; ce n'est pas parce qu'elle ne sert pa^ 
aux besoins des hommes, mais parce qu'au lieu do 
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s'apptiquor ù Vinlo)iigence des }ois universcUes (]fss 
choses, el)e se per4 dansi^es aioc^dento particuliers 
qui ne peuvent servir à établir aucune Iqî général^. 
Ajoutez à cel^ qu'il ne faut pas juger 4# la gra^ 
deur et de \^ petitesse des choseç ps\r Vapparence, 
que ce qui est ^9> tait ^fisignii\ant pour une vue 
courte et ^Jpnée, est souvent vin grand fait pour un 
cpil pénétrant : «ÛQutez sii^ssi que t^es curiosités, 
qui p^raias^nt minutieuses, fi on les considère se- 
par^nient, peuvent Sierv^f plus tard, sylou^ées ^ des 
ipin^tî^ du wfiue genre, |i résç^ndre m problèine 
qui dét^U 1^^ e(^rts de ^ science et de la critique; 
î'^eepr^er^i bp^W^ enfin qne rien n'est méprisable 
4ai[i8 lu SG^f^fçe, pnnrvu que les choses so^nt pré- 
sentées 9^eç si^pUçité et d'un ton piropçrtianné k 
leur iipp^rt^n^. 

^'ailleurs ceux qui n'estînient en général les 
choses que parée qu'elles sont utiles ne réfléchis- 
sent pas à une clm>se : c'est qu^ l'utile n'est jamais 
hou par Inirm^^e, mais seul^ent eemme moyen 
de se pmenyer quelque chose. O^*, c'est cel^i qui est 
un bien? et non pas le nioyen P?tr leqnel vous l'avez 
ablenn* Ainsi l'argent meinna.yé n'est p2\s hnn par 
lui-même, s^i ce V*est ponr Tarare qui se reprit ^e 
f^a^ couleur? et qui 9ât considéré comme (on p^r la 
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plupart des hommes : l'argent n'est bon que comme 
moyen de se procurer quelque bien. Le Midas de la 
Fable, pour qui tout se changeait en or, était le 
plus misérable des hommes. Une chose utile peut 
même être mauvaise, si elle n'est utile qu'à une 
chose mauvaise : par exemple, un poison est utile 
pour détruire un ennemi ou pour se détruire soi- 
même. 11 ne faut donc pas s'arrêter à l'utilité, qui 
n*est qu'un moyen ; il faut considérer la fin, c'est- 
à-dire le bien même obtenu par le moyen de l'uti- 
lité. Or ce bien, toute question morale mise à part, 
c'est toujours ce qui satisfait en nous un besoin. Il 
nous suffit donc de prouver que la science satisfait 
en nous à un besoin irrésistible, pour prouver 
qu'elle est bonne : c'est le besoin de connaître et 
de comprendre. Ce besoin n'est pas chez tous les 
hommes, mais il est chez quelques-uns d'entre eux : 
pour ceux-là, connaître est une satisfaction aussi 
vive que de respirer ; la science rend donc heureux 
ceux qui la possèdent, et cela, non-seulement par 
le plaisir qui l'accompagne, mais encore par le 
perfectionnement qu'elle ajoule à une âme faite 
pour penser et pour connaître. Par la même raison, 
la science, en se communiquant, ajoute au bonheur 
des hommes, même privée de tout effet utile, parce 
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qu'elle les rapproche de la vérité, et donne par 
conséquent plus d'excellence à leur nature morale. 
Eh quoi ! ]jx science sera admirée si elle augmente 
le bien-être des fiommes, c'est-à-dire si elle nous 
fournit des moyens de nous procurer le bien-être, 
et nous n'aurions que du dédain pour elle, lors- 
qu'elle fait immédiatement et par elle-même le 
bonheur de notre âme, lorsqu'elle lui procure sans 
intermédiaire la joie, la paix, le désintéressement, 
la sérénité I C'est là une bien fausse mesure du 
bien et du désirable, car il faudrait admettre, ou 
bien que l'homme ne doit s'occuper que des 
moyens et non pas des fins, ou bien qu'il n'y a de 
fins vraiment désirables que la satisfaction des be- 
soins du corps. 

La science a deux grands objets : d'une part la 
nature , de l'autre la vie humaine et l'ordre des 
sociétés. Expliquer le monde et la nature, tel est 
l'objet des sciences physiques ; expliquer l'âme et 
la société, tel est Tobjel des sciences morales. Ces 
deux ordres de sciences ne répondent pas aux 
mêmes dispositions de l'esprit, et ne le satisfont 
pas de la môme manière. Je ne les examinerai 
qu'au point de vue du genre de bonheur qu'elles 
peuvent nous procurer. 
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Les sciences de la nature répondent surtout à uu 
besoin de contemplation. Comme la nature nous 
est extérieure, et que ses lois peuvent se développer 
élernellement, lors même qu'il n'y aurait pas d'hu- 
manité dans le monde, ces lois, cet ordre, ce tout 
magniUque que la science décompose forment un 
spectacle où nous sommes en quelque sorte désin- 
téressés. Sans doute, nous pouvons profiter des 
connaissances que la science nous donne pour 
améliorer notre condition ; mais ce n'est pas là 
Tobjet propre de la science : la plupart du temps, 
elle ne pense pas aux résultats pratiques, et toute 
sa beauté efX dans la pure contemplation du vrai. 
Le vrai savant dans les sciences physiques est donc 
un contemplateur : par l'emploi de ses procédés 
sévère^ et d'un langage abstrait, il a l'air de des- 
sécher la nature et de la réduire à une vaine et 
morte abstraction ; et cependant au fond le sen* 
liment scientifique est du même ordre que le sen- 
timent poétique; de part et d'autre, c'est l'ordre, 
c'est a-dire le beau qui enchante et ravit l'imagi- 
nation du naturaliste comme du poète; mais d*une 
part, c'est Tordre réel, de l'aulre, l'ordre rêvé. 
Mais il n'y a pas une aussi grande différence qu'on 
pourrait le croire entre 1 un et Tautre. Sans doute 
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la nature, telle qu'elle se présente à nos sens, offre 
des imperfections apparentes et de prétendus dés- 
ordres qui obligent le poète à se réfugier dans un 
ordre idéal , créé par lui ; mais la nature, telle 
qu'elle s'offre à la pensée, la nature interprétée par 
la science, la vraie nature enfin est elle-même un 
monde idéal, ou tout est ordre, loi, paix et harmo- 
nie, unité et variété, progrés sans fin. C'est la con- 
ception de cette nature à la fois idéale et réelle, ca- 
chée sous la nature sensible et apparente, et dé- 
gagée de celle-ci par les procédés hardis et précis 
de la science, par Pexpérience et par le calcul, c'est 
la conception d'une telle nature, d'un tel monde, 
qui enchante l'esprit du savant, et ravit son imagi- 
nation, froide peut-être pour d'autres beautés. Et 
cette beauté n'est pas seulement dans Tordre des 
choses physiques et réelles, dans ce monde bruyant, 
coloré, mobile, vivant, qui nous entoure, elle est 
encore dans le monde immobile et silencieux des 
lignes et des nombres, dans ces éternels rapports de 
temps et d'espace, dans ces myriades de propor- 
tions et d'équations que découvrent et que déve- 
loppent Tabstraclion et le calcul : ce monde, froid 
et mort pour l'esprit du Vulgaire, est pour le géo- 
mètre un monde vivant et poétique oiî il vogue avec 
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délices, oubliant les choses extérieures, la nature, 
les hommes et luî-mômo. 

Le plaisir des sciences de la nature étant surtout 
un plaisir de contemplation, le bonheur qu'elles 
nous procurent est surtout remarquable par le calme 
et I^ sérénité. Il n'en est pas de même des sciences 
morales et philosophiques. Ces sciences ont à ré- 
soudre des problèmes infiniment plus compliqués 
que les sciences de la nature; elles rencontrent 
donc plus de difficultés ; en outre, à mesure que 
l'on s'approche de l'invisible et qu'on remonte 
vers les principes des choses, les obscurités aug- 
mentent, les moyens de démonstration font défaut, 
une certaine foi d'intuition remplace les procédés 
précis et rigoureux de la science ; mais la foi ne se 
prouvé pas, et se communique difficilement. De 
là, pour ceux qui cultivent ces sciences, un grand 
principe d'inquiétude et de trouble, si toutefois ils 
s'intéressent à leur science, ou s'ils n'obéissent 
pas en aveugles à quelque formule apprise et ré- 
pétée. Mais cette inquiétude et ce trouble n'ont rien 
qui doive décourager : car elles sont le prix de la 
grandeur même de ces sciences. C'est parce qu'el- 
les essayent de pénétrer jusqu'au plus profond de 
la condition humaine et des origines ou des fins 
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de la création, quelles sont si obscures et si divi- 
sées : mais c'est par là aussi qu'elles excitent d'in- 
croyables amours et provoquent les plus profondes 
et les plus magnifiques jouissances. A mesure que 
rtiomme s'élève en perfection, il trouve dans le 
progrès même de son élre et plus de plaisir et plus 
de douleur ; et quand cette douleur vient ainsi de 
la grandeur même de ses entreprises, il la préfère 
aux paisibles jouissances que procure un ordre 
de recherchées plus faciles et plus assurées, mais 
moins élevées. Oui, le philosophe, même lorsque 
Texpérience lui a appris les lacunes de la science, 
les obscurités des choses, le conflit des doctrines, 
même alors il préfère encore celte science combat- 
tue et disputée à toutes les autres ; il préfère ses 
fières et sublimes joies au bonheur calme et solide 
de l'investigateur de la nature; ce sont, d'une part, 
les joies exquises, mais incertaines, de Tamour; de 
l'autre, les joies paisibles et certaines de lamilié. 
Dans la philosophie, le caractère n'a pas moins à 
faire que Tentendement. Là où toute solution a ses 
difficultés il faut que l'âme apprenne à supporter 
ces difficultés : or c'est ce qui dépend beaucoup 
plus de la force du caractère que de la pénétration 
de l'esprit. Sans doute ce n'est pas la volonté qui 
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juge et qui affirme, mais c'est elle qui, tout bien 
examiné, prononce eldit: a c'est assez, la cause est 
entendue. » Ce n'est pas qu'il faille s'aveugler vo- 
iontairement sur les difficultés : car elles peuvent 
être des contradictions, qui ne laisseraient plus 
alors à la volonté aucune liberté ; mais tant qu6 
les difficultés ne vont pas jusqu'à la contradiction, 
elles ne peuvent prévaloir contre des raisons clai- 
res et solides, si ce n'est pour une volonté faible ou 
pour une volonté prévenue. Il y a donc une sorte 
de responsabilité philosophique ; et c'est le senti- 
ment de cette responsabilité qui donne au bonheur 
philosophique un degré d*intimité et de profondeur, 
et en même temps un mélange d'émotion, troublée, 
qui le distingue profondément du bonheur scienti- 
fique : c'est une sorte de milieu entre les joies du 
croyant et les joies du savant. 

Une autre raison donne encore au bonheur phi- 
losophique plus d'ardeur et 3e profondeur, mêlées 
à plus d*angoisses et de scrupules. Dans les sciences 
de la nature, l'homme se distingue de son objet. 
Dans les sciences morales, l'objet, c'est l'humanité 
même, dont le savant fait partie. Sans doute il 
doit s'efforcer de s'oublier lui-même dans son objet: 
mais, s'il peut oublier en lui l'individu, il ne peut 
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pas aussi facilement se dégager de Thumanité; il ne 
peut s'empêcher d'être homme, et rien de ce qui 
e$t humain ne lui est étranger. Lors même qu il 
pouirait entièrement se dégager de soi, pourrait-il 
se dégagerde tous les liens qui l'unissent aux autres 
hommes ? Peut-il faire que Thumanité ne lui soit 
qu'un objet étranger, un pur speclacle? Peut-il 
considérer, par exemple, du même œil et avec le 
même cœur Thisloire.de son espèce et l'histoire 
des révolutions du globe, le binôme de Newton et 
le principe de la moralité? Il y a des esprits qui 
afiëctent le même désintéressement pour des véri- 
tés si diverses. Je ne sais si un tel détachement est 
possible, mais, le fût-il, je ne le crois point dési- 
rable. Celui qui traite les vérités humaines comme 
des vérités physiques ou mathématiques est bien 
près de confondre les premières avec les secondes, 
et les rapports des hommes entre eux avec des rap- 
ports de quantité. Ce faux désintéressement est 
déjà lui-même un parti pris : celui qui ne s'inté- 
resse pas plus aux hommes qu'aux pierres et aux 
minéraux indique par là même que dans sa pensée 
les hommes ne sont que des minéraux d'un ordre 
plus compliqué. Mais il est impossible, quoi qu'on 
fasse, étant homme, d'être indifférent pour l'homme. 
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Non, riiommc ne peut à ce point se dépouiller de 
son èlrc. De là encore pour le bonheur du philo- 
sophe un élément de trouble que ne connaît pas le 
savant, mais aussi une source de plaisir infinimenl 
plus riche et plus féconde. 

Au reste, les vérités morales et philosophiques, 
qu'elles soient ou non le résultat de la science, sont 
indispensables à la vie de Thomme et de l'huma- 
nilé. Il est impossible de vivre sans avoir quelque 
notion du juste, du droit, de la liberté, 4e Tàme, 
de Dieu, de la vie et de la mort, de la société. Sans 
ces principes, la vie humaine serait semblable à la 
vie animale. Ces idées se mêlent nécessairement à 
notre vie ; et c'est la part qu'elles peuvent avoir à 
la conduite de notre existence qui mesure notre 
dignité, notre excellence, notre supériorité. Il en 
est de môme des sociétés humaines : elles ne vivent 
que par ces idées : c'est par elles qu'elles se dis- 
tinguent les unes des autres. On croit généralement 
aujourd'hui que ces idées se développent et s'épu- 
rent avec le temps, et, pour ceux qui jugent ainsi, 
c'est le progrès des idées qui mesure le progrès de 
la civilisation. Selon d'autres, les sociétés ne vivent 
pas d'idées, mais de croyances ; mais les croyances 
elles-mêmes ne sont que des idées consacrées sur 
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les objels qui intéressent le plus l'iioiume et le 
genre humain. Quoi qu'il en soit, le choix entre ces 

« 

diverses idées est d*une extrême conséquence pour 
le bonheur humain. 

L'une des plus grandes épreuves de la vie hu- 
maine est celle qui consiste à remplacer les idées 
apprises par des idées comprises, et les prin- 
cipes d'habitude par des principes consentis. Cette 
épreuve peut être accidentellement douloureuse, 
si la rupture est violente. Mais, en général, c'est 
un plaisir extrême pour un jeune et noble esprit 
d'être appelé à choisir les règles de sa conduite, et 
de se faire à soi-même, sous des guides éclairés, ses 
principes et ses opinions. On peut dire sans doute 
que cela est un mal, et que, pour les esprits comme 
pour les volontés, l'obéissance vaut mieux que Texa- 
men et la réflexion. Mais si cela est un mal, c*est 
un mal inévitable; et si l'on peut, par certains 
moyens, reculer cette crise, ou l'adoucir, ou la di- 
riger, on ne peut Técarter entièrement : même en 
la refoulant imprudemment dans le secret du cœur, 
on la rendrait peut-être plus redoutable : la pensée 
comprimée éclate plus violemment, ou, si elle ren- 
contre trop d'obstacles pour se répandre au dehors, 

elle dévore l'àme ç)le-]Dême, la consume et la dé- 

11. 
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truit. Mais ce sont là de vaines hypothèses. Ce n'est 
pas dans le temps où nous vivons que Ton peut se 
flatter d'interdire à l'esprit humain de se rendre 
compte de ses opinions et de ses principes. II suffit 
de participer un instant au commerce de la société 
et des hommes pour être averti de tous les débats 
qui s'agitent entre eux, et pour être appelé à faire 
un choix entre les doctrines qui les partagent. 

Quelle grave et profonde émotion (qui ne s'en 
souvient?) s'empare de Tâme, lorsque, sortant du 
sommeil de l'obéissance, elle reconnaît qu'il lui 
appartient de se diriger elle-même par des prin- 
cipes librement choisis! Jusque-là, elle ne con- 
naissait dans la vie que deux choses : d'une part, 
des instincts et des passions qui l'entraînaient au 
plaisir; de l'autre, des principes imposés, auxquels 
elle se soumettait par habitude, mais qui lui pa- 
raissaient un joug, une chaîne, un frein. Mais quand 
la raison s'éveille, elle comprend aussitôt sa no- 
blesse ; elle sent que c'est à elle de conduire et de 
gouverner la vie, et elle met alors autant d'ardeur 
à rechercher la vérité, que les passions en appor- 
tent dans la poursuite de leurs amusements. Quels 
beaux combats avec soi-même ! quelles belles dis- 
cussions entre ces jeunes esprits animés de la même 
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ardeur, de la même curiosité, de la môme audace, 
de la même sincérité I On dit qu'il n'en est plus 
ainsi, que la jeunesse d'aujourd'hui s'inquiète plus 
des intérêts que des opinions, de l'utile que du 
juste et du vrai, du plaisir que de la sagesse. J*ai 
quelques raisons de ne pas le croire. 

Il faut donc placer au premier rang parmi les 
objets importants de la \ie les opinions, c'est-à-dire 
ces jugements généraux et habituels que nous por- 
tons sur les principales matières qui intéressent 
notre destinée. Avoir des opinions, c'est penser 
quelque chose sur les devoirs et les droits, ,sur la 
nature humaine, sur la sociéfé, sur la religion, sur 
les beaux- arts et les belles-lettres, et c'est tenir à 
ce qu'on pense, y persister, se servir de ses pensées 
comme de principes pour juger les faits, les hommes, 
les livres, en un mot tout ce qui se présente à notre 
regard. N*avoir pas d'opinions, c'est ne rien penser 
sur ces diverses choses, ou du moins les juger d'une 
manière si capricieuse et si fantasque, et perdes vues 
si mobiles, que nul ne peut prévoir, pas même vous- 
mêmes, ce que vous penserez dans un cas donné. 

Il me semble que l'empire des opinions sur la vie 
est un fait nouveau, au moins dans les temps mo- 
dernes, qu'il nous vient du dix-huitième siècle et 
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du triomphe de la liberté de penser parmi nous. 
Jusque-là les hommes éclairés avaient des croyances : 
la religion leur donnait des solutions toutes faites 
sur toutes les grandes questions de Tordre moral : 
quant à la politique, il leur était presque interdit 
d'y penser. Le règne des opinions était donc borné 
aux choses littéraires ou aux choses mondaines; 
on avait des opinions sur les livres et sur le monde ; 
hors de là ce n'était que croyance et silence. Des- 
cartes a commencé à inaugurer le règne des opi- 
nions; mais avec quelle circonspection! qui ne le 
sait? « Il n'avait pas l'humeur brouillonne et in- 
quiète, » disait-il ; il ne voulait rien changer aux 
opinions reçues. Il n'avait qu'une bien modeste 
ambition : « réformer, disait-il, mes propres pen- 
sées, et bâtir en un fond qui fût tout à moi. » Cette 
petite ambition si modeste était une immense révo- 
lution : mais qui s'en doutait alors? On autre grand 
homme du même siècle, Pascal, bien éloigné de la 
quiétude et de la circonspection de Descaries, se 
mit à penser par lui-même avec une sorte de fu- 
reur. Mais combien il étonna le siècle et ses propres 
amis! Enfin, Bayle, Fontenelle, Fénelon lui-même, 
contribuèrent à amener le règne des opinions; 
mais ce fut YoUaire qui le fonda. A partir de lui^ 
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nul homme un peu éclairé ne put se dispenser 
d'examiner ses idçes et de choisir ses principes; la 
foi elle-même devint vjne opinion, en ce sens qu'on 
ne se contenta plus delà recevoir de l'éducation et 
de Thabitude; mais qu'on voulut la tenir de sa rai- 
son même. Ceux qui défendent la religion comme 
plus raisonnable et plus satisfaisante pour l'esprit 
que l'incrédulité, sont en cela même disciples du 
siècle dcpnier, et, en ce sens, il n'est personne qui 
ne soit fils de Voltaire. 

U faut distinguer les opinions des convictions. 
Les convictions sont des opinions passées en habi- 
tudes et incorporées à notre être : elles sont, dans 
Tordre de la raison et de la nature, ce que sont les 
cit)yances d-ans l'ordre surnaturel. La grande ambi- 
tion des hommes de libre pensée est de transformer 
les opinions en convictions, et de rivaliser ainsi 
avec les hommes de croyance. C'e&t là une entre- 
prise difficile. Trop souvent les opinions restent 
dans la tête, et ne pénètrent pas dans l'âme ; trop 
souvent aussi, il reste quelque doute au fond du 
cœur : cela est triste, et fait voir la vanité de Têlre 
humain et de la raison humaine. Mais est-il bien 
certain qu'il n'en soit pas ainsi quelquefois des 
croyances elles mêmes? 



«- \ 



104 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

Il est presque impossible dètre entièrement rai- 
sonnable, sans laisser quelque place au doute : car 
être raisonnable, c'est examiner, c'est ne point avoir 
de parti pris, ne pas fermer les yeux aux objections 
et aux difficultés ; c'est enfin voir le fort et le faible 
de toutes nos pensées : mais c'est ce qui n'arrive pas 
sans quelque doute; car, à voir les difficultes.de 
toutes choses, on sent bien vite combien il est pé- 
rilleux d'affirmer. Ainsi Thomme est entre deux 
écueiis : s'il veut être impartial, éclairé, raison- 
nable, s'il veut ouvrir son esprit à tous les points 
de vue qui se présentent, il peut arriver qu'à force 
d'examen il ne sache plus se décider, et qu'il sa- 
crifie la dogmatique à la critique. C'est cette sorte 
de sagesse que beaucoup d^esprits nous conseillent 
aujourd'hui, et dont la conséquence connue est Tin- 
dîfférenc^,rapathîe, ramollissement des âmes. D'un 
autre côté, si, par cninte du doute, on n'examine 
rien, on juge alors pai habitude, par prévention, 
par instinct, par parti pris, mais non par raison ; 
on pense comme les animaux sentent, sans savoir 
ni pourquoi ni comment : c'est ce qu'on appelle le 
préjugé, qui produit à son tour dans la vie pratique 
deux maux très-dissemblables, mais qui ont une 
même racine, la routine et le fanatisme. 
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Quelle que soit la difficulté qu'il y ait, pour ceux 
qui pensent, à se former des convictions, je crois 
cependant que la chose est possible ; mais c'est une 
entreprise qui demande, comme nous l'avons dit 
déjà, plus de force d'âme que d'étendue d'esprit. 
Le doute n'est pas toujours un besoin de l'esprit : 
il est souvent une faiblesse de l'âme. Souvent il 
vient de ce qu'elle n'a pas assez de force, pour re- 
tenir à la fois devant elle tout ce qui milite en fa- 
veur d'une opinion : elle oublie ce qui l'a per- 
suadée ; les raisons les plus fortes ne la touchent 
plus, quand elle a cessé de les considérer : dans cet 
élat il n'est point étonnant que la plus légère ob 
jeclion la trouble et Tébranle, et dérange le faible 
équilibre qu'elle avait un moment trouvé. Comme 
il y a un doute qui vient de la légèreté de l'âme, il 
y en a un qui vient de la force des passions et de 
l'intérêt personnel. Si je fais des fautes, j'aime à dou- 
ter de la vertu ; si j'ai le cœur mal placé, j'aime à 
rabaisser les hommes; si je n'ai pas de principes, 
i'airae à dire qu'il n'y a pas de principes. Le doute 
vient encore de Tamour-propre : on aime à se dis- 
tinguer en doutant des choses auxquelles croient 
le commun des hommes; on fait le fier, on fait le 
brave^ et on appelle cela, comme dit Pascal, ce avoir 
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secoué le joug. » Enfin le doute peut venir de Tînat- 
Icntion et de la paresse. Or c est par la force de 
râinc que Ton écarte toutes ces sortes de doutes, et 
que l'on considère les choses comme elles sont, et 
non telles que Ton voudrait qu'elles fussent. Ce 
n'est donc pas tant la vue de l'esprit que la force 
du caractère qui 'détermine en nous les convictions. 

Ainsi ce n'est pas sans raison que Ton estime peu 
dans le monde les esprits qui n'ont pas de convie- 
tiens, ou qui en ont de si faibles, qu'elles ne sou- 
tiennent pas le moindre choc et plient au vent de la 
faveur et des circonstances : car c'est là le signe 
d'âmes faibles et légères, quand elles ne sont pas 
Lasses et corrompues, qui n'ont jamais connu cette 
grande parole de Platon : « la seule chose qui 
donne du prix à la vie, c'est l'amour de la beauté 
éternelle. » 

Sans convictions, la vie n'a pas de prix. Quelque- 
fois il arrive chezceux-làmêmesdontrâmeestforte, 
la raison ferme et soutenue et qui ont au plus haut 
degré le besoin de l'affirmation, il arrive, dis-je, 
chez ceux-là mêmes, que tout se voile et s'obscurcit : 
les principes se confondent, les fondements s'ébran» 
lent, les faits démentent les idées, les idées démen- 
tent les faits ; le trouble est partout ; la foi, la 
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science^ le doute même nous esta charge; on craint 
d'aflirmer et Ton craint de nier ; c'est comme une 
paralysie de pensée, et cependant il reste en nous 
quelque velléité de pensée. Cet état est semblable 
à celui que les mystiques appellent la sécheresse, 
où Tamour de Dieu fait entièrement défaut, et où 
Tâme dévole ne trouve en soi que vide, abandon, 
impuissance et néant. Ainsi la pensée a ses sé- 
cheresses, ses langueurs et ses^ défaillances. Cet état 
est souvent le châtiment de ceux qui ont trouvé trop 
de plaisir dans la pensée, qui ont sacrifié à ce plai- 
sir les joies du cœur ou de l'action, ou même les 
plaisirs modérés des sens, car la nature ne veut pas 
qu'aucune partie de notre être soit immolée au 
reste. A la vérité, il n'est pas nécessaire d'avoir 
abusé de la pensée pour connaître le doute ; il suf- 
fit de vivre, de réfléchir et d'écouter. Mais lorsque 
Pâme n'a pas été amollie par l'abus de l'imagina- 
tion ou de l'esprit, elle se relève de ses défaillances, 
et souvent elle en sort plus forte et plus virile, 
toute prêle pour de plus grands combats. 

Une des épreuves les plus cruelles pour les opi- 
nions, c'est le démenti et la contradiction qu'elles 
reçoivent souvent de l'expérience ; car s'il est hon- 
teux, d'une part, de sacrifier les principes aux faits. 
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c'est une faiblesse, d'autre part, de ne pas vouloir 
reconnaître que Ton a suivi de faux principes : il 
peut arriver en effet que cette contradiction soit 
tantôt le tort des faits, et tantôt le tort des prin- 
cipes; c'est le tort des faits, par exemple, de ne pas 
être conformes à la justice, et c'est le tort des prin- 
cipes de ne pas être conformes à la nature des 
choses, et de supposer possible ce qui ne Test pas. 
Deux sortes d^esprits, dans cet embarras, se tirent 
d'affaire facilement : les uns sacrifient entièrement 
les faits aux principes, et les autres les principes aux 
faits. Les seconds reprochent aux premiers d'être 
chimériques, et ceux-ci leur reprochent à leur tour 
d'être corrompus. C'est là un procès difficile à vider. 
On peut apporter quelque lumière dans ce débat, 
par une distinction assez délicate. Il y a des prin- 
cipes de droit et des principes de fait; les premiers 
sont des règles pbsolues, qui s'imposent aux ac- 
tions humaines comme des lois ; les seconds sont 
des généralités d'expérience obtenues par l'obser- 
vation et la comparaison des faits. C'est un principe 
de droit, qu'il ne faut pas manquer à sa parole ou 
condamner un innocent; c'est un principe de fait, 
que l'agriculture est plus importante pour la pros- 
périté d'un État que l'industrie, ou réciproquement. 
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Or, de ces deux classes de principes, les premier^ 
doivent servir à juger Texpérience, au lieu d'être 
jugés, modifiés par elles; quant aux seconds, ils 
peuvent se modifier autant de fois qu il se présente 
de faits nouveaux dans le monde. Il est honteux de 
sacrifier les premiers aux faits ; il est chimérique 
de sacrifier les faits aux seconds. Ainsi l'expérience 
doit être pour beaucoup dans nos jugements, mais 
seulement dans nos jugements d'expérience : les 
principes de droit s'élèvent au-dessus. C'est le 
propre des âmes hautes de juger par les principes 
de droit, et c'est le propre des esprits habiles de 
juger par des principes d'expérience. Réunir ces 
deux sortes de principes dans nos jugements sans 
les mêler, et les appliquer comme il convient, est 
peut-être le problème le plus diflîcile d$ la vie. 
Quant à ceux qui, dans toutes les questions, soit de 
droit, soit de fait, sous-entendent cette majeure : 
cr La vérité, c'est ce qui m'est utile, » nous n'avons 
pas à nous en occuper. 

Il y a donc, et il y aura toujours de sérieuses 
difficultés et de grandes épreuves pour tous ceux 
qui essayent de penser par eux-mêmes et de se 
faire des principes et des convictions : c6 n'est pas 
une raison pour renoncer à l'indépendance de la 
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pensée, et pour se rësigaer à recevoir toutes faites, 
sens contrôle et sans examen, les opinions qui doi- 
vent gouverner notre vie. Ceux qui seraient tentés 
(le croire qu une telle docilité serait en eflet beau- 
coup meilleure, ne réfléchissent pas que cette doci- 
lité accepterait tout aussi bien les opinions fausses 
et dangereuses que les doctrines solides et véri- 
tables. La servitude tourne toujours contre ceux 
qui Font entretenue et enracinée. L'ancien régime 
avait laissé le peuple dans une ignorance brutale et 
sauvage: qu'arriva- t-il? c'est qu'habitué à l'obéis- 
sance, il crut aussi aisément les démagogues qu'il 
avait pendant longtemps cru ceux qui Tendoctri- 
naient sans Téclairer. L'examen habitue l'esprit à 
se défier des doctrines fausses et à peser les rai- 
sons : la docilité aveugle se soumet, au contraire, 
à tout ce qui lui est présenté, vrai ou faux, mais 
surtout à ce qui peut flatter les passions. Mais on 
prendra garde, nous dira-t-on, qu'il n'y ait pas de 
doctrines fausses pour égarer, le peuple. C'est d'a- 
bord là une grande difficulté : car qui se chargera 
de faire le discernement du faux et du vrai? En 
outre, on peut bien empêcher les doctrines de se 
produire ; mais on ne peut les empêcher d'exister : 
le mal est donc toujours le môme, et le vrai remède 
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est d'éclairer les esprits et de leur apprendre & 
discerner par eux-mêmes le vi*ai du faux. Le temps 
arrive où les hommes ne peuvent plus être gou- 
vernes que par les lumières et par la raison : encore 
une fois, je n'exclus pas les croyances ; mais il faut 
qu^'elles-mèmes apprennent à supporter le jour des 
lumières et de la raison. C'est une épreuve qu'elles 
ne peuvent plus éluder et qu'elles doivent accepter 
comme inévitable. 

Les adversaires de la liberté de penser font sem- 
blant de croire que cette liberté n'est que le droit 
de penser tout ce qui nous plaît, vrai ou faux, au 
gré de no3 passions et de nos caprices. Mais ce 
n'est là qu'un malentendu. La liberté d'examen 
n'est au fond que le droit à la vérité : j'ai le droit 
d'atteindre à toute la vérité dont mon intelligence 
est susceptible. Mais qui veut la fin veut les moyens. 
Or le seul moyen d'arriver à la vérité, c'est l'exa- 
men. Car, si Ton me dit qu'il y en a un autre, à 
savoir, la parole de Dieu, encore faut-il que je m'as- 
sure par l'examen que c'est bien la parole de Dieu 
que j'entends, et non pas une parole humaine. J'ai 
donc le droit d'examiner avant de juger ; et ce qui 
prouve que'^ j'en ai le droit, c'est que j'en ai le de- 
voir. Car on défend de porter des jugements témé- 
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raires : or, qu'est-ce qu un jugement téméraire, si 
ce n'est un jugement qui n*a pas été précédé d'exa- 
men? On nous défend de juger avec prévention et 
précipitation, c'est-à-dire sans examen. Il faut, dira- 
t-on, s'en rapporter aux plus sages que nous; soit, 
mais quels sont les plus sages? J'ai donc le droit 
de tout'examiner et de n'affirmer qu'après évidence. 
Que, si après avoir employé tous les moyens que la 
nature m'a donnés pour discerner le vrai du faux, 
je me trompe cependant, c est un malheur, mais 
un malheur dont je suis innocent : c'est en ce sens 
qu'on peut soutenir que l'homme a le droit de se 
tromper. Si, au contraii e, on soutient que l'homme 
n'a pas le droit d'examiner les motifs de ses 
croyances, mais qu'il doit croire ce qui lui est en- 
seigné, il faudrait admettre que les sectateurs des 
fausses religions ont raison d'y rester attachés, et 
que la tentative de convertir les infidèles est con- 
traire au droit : car elle les appelle à l'examen. 
Mais on ne raisonne pas ainsi : on reproche aux 
uns de ne pas examiner assez, et aux autres d'exa- 
miner trop ; on invoque contre l'opinion des autres 
le droit d'examen ; mais pour la défense de la sienne 
propre on réclame le privilège de Tautorité. J'ac- 
corde qu'il est permis de reprocher à ses adver- 
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saires de mal raisonner, mais non pas de raisonner 
librement. Si l'on peut se servir de sa raison* dans 
un sens, l'autre a le droit de s'en servir dans un 
autre sens : l'un des deux se trompe sans doute; 
mais ce n'est pas en se servant de sa raison, c'est 
en s'en servant mal. 

Au reste, par liberté de penser, je n'entends pas 
telle négation ou telle aflirmation particulière, 
mais seulement le libre usage de la raison, quelles 
que soient d'ailleurs les conclusions auxquelles on 
s arrête : on peut être servilement incrédule et li- 
brement croyant. Le vrai progrès de la raison ne 
consiste donc pas à substituer quand même l'incré- 
dulité à la foi, mais à substituer l'esprit d'examen 
à l'esprit de crédulité. Vous pouvez faire des incré- 
dules, sans faire pour cela des êtres pensants. Rien 
de plus facile que de détruire les croyances reli- 
gieuses d'un peuple : rien de plus difficile que de 
former des esprits vraiment libres. Les hommes 
grossiers qui, en 93, profanaient les églises, insul- 
taient les sentiments religieux, et remplaçaient les 
cérémonies naïves et poétiques de la foi par d'igno- 
bles orgies, étaient-ils des libres penseurs? Non, 
mille fois non, pour l'honneur de la libre pensée 1 
En déracinant dans ces âmes grossières le peu 
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d'idéal et de moralité qu'un culte même mal com- 
pris nourrit et protège dans les âmes ignorantes, on 
n'avait fait que déchaîner les instincts ignobles et 
remplacer l'homme par la brute. Pour nous, la 
philosophie n'a qu'un rôle et qu'un objet : apprendre 
à Phomme à penser, à réfléchir, à discuter; en cela 
elle ne fait qu'obéir à son devoir et exercer son 
droit. La foi elle-même, dans un siècle éclairé, ne 
peut être qu'une adhésion libre et volontaire à des 
croyances fondées en raison. 

Si Ton demande quel rapport la liberté de pen- 
ser peut avoir avec le bonheur, il est facile de le 
dire. Considère-t-on le bonheur comme un état 
paisible, où Pâme abandonnée à une molle indo- 
lence ne sent aucun trouble parce qu'elle repousse 
toute activité ; ne voit-on dans le bonheur que la 
douce quiétude, la monotone répétition des mêmes 
actes, l'oubli de la personnalité, enfin Pabsence 
d'inquiétude et de douleur, si c'est là Pimage qu'on 
se fait du bonheur, il faut en écarter avec soin la 
liberté de l'esprit. Car une telle liberté ne peut 
s'exercer sans agitation et sans trouble ; ce n'est pas 
sans effort que l'homme applique son attention à 
la recherche du vrai ; ce n'est pas sans douleur 
qu'il en voit les difficultés, qu'il traverse les épreu- 



LA PENSEE. 205 

vcs (lu doulc, et qu'il se prive de la douce poésie 
d'une foi naïve, pour se livrer soit à une science 
aride, soit à la môme foi mais austère et savante, 
laborieusement conquise sur le doute par les ef- 
forts de la réflexion et de la volonté. Non, un tel état 
n*a rien qui ressemble à ce que Ton appelle d*ordi- 
naire le bonheur, à savoir, la tranquillité et la 
paix. Mais s'il est démontré qu'un tel bonheur n'est 
pas de ce monde, que l'homme ne peut acheter une 
telle paix- qu'en se dépouillant de ses plus éner- 
giques facultés, si le vrai bonheur humain est le 
déploiement et non l'étouffement de ses facultés 
mômes, si l'homme, créature raisonnable , est fait 
pour user de la raison, et si la raison qui n'est pas 
libre n'est pas la raison, il faut convenir qu'on ne 
jouit qu'imparfaitement du bonheur de l'esprit, ou 
plutôt qu'on l'ignore entièrement, quand on se ré- 
signe à penser par habitude, par contrainte ou 
par complaisance, au lieu d'appliquer énergiquQ- 
ment et librement les forces de son esprit. C'est ce 
faux bonheur que flétrissait Roy er Colla rd, dans une 
phrase célèbre et magnifique, lorsqu'il félicitait iro- 
niquement ses adversaires « de corriger l'œuvre de 
la Providence et de ramener l'humanité sagen\gnt 
mutilée à l'heureuse ignorance des brutes, d 
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Pascal a fait remarquer avec justesse que, si Ton 
offrait à un chasseur le lièvre pour lequel il se 
fa4igue toute une journée, il le refuserait; par là il 
cherche à inculper la condition humaine et la mon- 
trer en contradiction avec elle-même. 11 n'y a là nulle 
Contradiction. Le plaisir de la chasse n'est pas le 
même que celui de posséder un lièvre ; celui-ci ne 
pourrait donc pas remplacer celui-là. Le vrai plai- 
sir du chasseur consiste à déployer son activité, ses 
forces, son adresse, et à tenir en éveil ses facultés 
par la crainte et par Tespérance. Donnez-lui ce qui 
est Tobjet de sa poursuite, cet objet qu'il n'aura 
pas gagné ne lui causera nulle satisfaction. « Le 
vrai bonheur, dit un philosophe, n'est pas celui 
d'un homme endormi , qui végéterait comme une 
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plante; c est celui de rhomme éveillé, qui se meut, 
qui s'agite, qui emploie ses forces à un but déter- 
miné. 9 Sans doute, il y a bien dans la ^e humaine 
des agitations vaines , des mouvements sans but et 
sans raison, en un mot, une fausse activité. Il y a 
aussi une activité désordonnée, fiévreuse, impa- 
tiente, qui ne supporte ni les délais ni le repos. Il 
n'en est pas moins vrai que l'action est un des be- 
soins de l'homme et une des grandeurs de sa nature. 
Pour un être dont les puissances sont imparfaites, 
le repos n'est pas le bien absolu ; ce n'est qu'un in- 
termède, ce n'est pas une fin, au moins dans l'âge 
ou les forces sont entières, et où elles ne demandent 
pas encore la retraite. Le repos, Tinertie, la ,tor^ 
peur ont de Tanalogie avec le sommeil, et le sommeil 
en a avec la mort. L'action a cela de beau que, 
non-seulement elle nous contraint à déployer nos 
forces, mais encore à les mesurer avec celles des 
autres êtres. Dans le monde des idées, des senti- 
ments et des r^ves, l'espace est presque libre de- 
vant nous; mais, dans le monde réel, notre volonté 
rencontre à chaque pas des choses ou des personnes 
qui lui font obstacle : écarter ces résistances, non 
par une violence brutale, mais par un emploi judi- 
cieux et proportionné de notre activité, opposer à 
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chaque résfstancc le jpste degré d'effort qu'il faut, 
c'est là une chose vraiment difticile, et, quand elle 
réussit, tout à fait digne d^admiration. 

Ceux qu'on appelle les hommes positifs, qui se 
montrent en général si dédaigneux des contempla- 
tifs et des rêveurs, feraient valoir leur cause avec 
bien plus d'avantage s'ils la comprenaient mieux 
eux-mêmes. En général, ils se font honneur de 
mettre tout leur cœur dans des choses matérielles, 
qui n'ont aucune solidité et ne donnent que les 
plaisirs les plus insipides ; mais ils ne voient pas 
qu'ils ne tiennent pas tant à ces choses qu'aux efforts 
par lesquels ils cherchent à les acquérir ou les con- 
server : leur vrai besoin est d'agir, de combiner 
des moyens, de préparer des résultats, de traiter 
avec les choses et les personnes, et c'est par la 
qu'ils se rendent dignes du nom d'homme. Si, pre- 
nant les choses pour ce qu'elles valent, ils avaient 
la conscience de n'aimer en elles que le travail qui 
lés a conquises, si surtout ils employaient cette ac- 
tivité à des choses utiles à tous, et non pas à eux 
seuls, c'est alors qu'ils pourraient réclamer à juste 
titre l'eslime et le respect, môme des contemplatifs. 
£t, en efl'et, l'activité humaine, lorsqu'elle fait por- 
ter des fruits à la terre, transpor(o les denrées d'un 
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monde à Tautre, donne toutes les formes à la ma* 
tiëre pour raccommoder à nos besoins, préserve ou 
guérit le corps humain, défend les droits des ci- 
toyens, assure la sécurité civile, en un mot accom- 
plit toutes les fonctions dont se compose la \ie so- 
ciale, n'est pas moins belle que lorsqu'elle pénétre 
dans les mystères du monde invisible. Pascal con- 
fond donc la fausse agitation avec l'action légitime 
et salutaire, lorsqu'il demande à Thomme de se 
distraire de toutes choses pour rester en soi, ne 
voir que soi. Voltaire lui répond avec raison: « Ces 
mots, ne voir que soi, ne forment aucun sens. 
Qu'est-ce qu'un homme qui n'agirait point, et qui 
est supposé se contempler ? Il est impossible à la 
nature humaine de rester dans cet engourdisse- 
ment imaginaire. L'homme est né pour l'action... 
N'être point occupé et n'exister pas est la même 
chose pour l'homme. Job a bien dit : Phomme est 
né pour le travail, comme l'oiseau pour voler; mais 
l'oiseau en volant peut être pris au trébuchet. » 

On a souvent comparé la vie active à la vie con- 
templative, pt l'on s'est demandé laquelle des deux 
est préférable. Il faut d'abord remarquer que la 
contemplation n'est pas une entière inaction. Ce 
serait se faire une idée bien étroite de l'activité hu« 
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fPAÎR^ que de m ItreconBaUpe que dans les actions 
qui frappent les sens. La contemplation du poète, 
du savant et du saint, tout ce qui occupe, déve- 
loppe, agrandit les facultés de notre âme, est ac- 
tion. Il ne faut donc pas entendre l'activité dans le 
sens étroit que lui donnent les hommps d'afTaires. 
Hais, ea point établi, il est évident que ces occupa- 
tions raffinées et délicates ne sont pas le propre du 
grand nç^hre, que pour la plupart des hommes, 
qui sont auv prises ayee les obstacles des choses, 
la pbésie, la seience, Iq dévotion, ne sont et ne peu- 
vent être qu'une partie de la vie, et non la vie tout 
^tière. f ajpute que la contemplation, quelle qu-en 
soit la forme, lorsqu'elle ne se marie pas aux (acui- 
tés actives, peut avoir pour etfct d^énerver toute 
une partie de V^n^e, de la vendre impropre à sur* 
mputer les difficultés de la vie : aussi voll-on sou* 
vent les Atnea contemplatives s'abandonner à la 
4^QlQnté d'autrui j se laisser conduire, gouverner, 
sui^Qrter enfin les plus âpres épreuves de Tobéis- 
^^nçe, peur n'avoir rien à déeîder par elles-mêmes, 
pai^f s'affranchir de toute initiative, de toute res- 
ppnnebilité. Un autre danger de la vie contempla- 
tive, c'est de concentrer l'individu en lui-même, 
di, en lui prœursiBt les plus molles et les plus ex- 
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quises jouissances, le rendre trop indifiérent a la 
société de ses semblables. Rien de plus égoïste que 
la poésie, que la science, je dirai même que la dé« 
votion. La contemplation détourne l'âme des per* 
sonnes, pour la porter uniquement sur les idées. 
Les intérêts de la vie réelle sont si peu de chose a^ 
prix des pures beautés de la oontemplation, que 
nous les négligeons quelquefois dans les antres 
aussi bien qu'en nous-mêmes, et que nous pouvons 
être à la fois des modèles d^abnégation et d'é- 
goîsme. }e suis loin d'afiirmer que ce soient Ik les 
effets nécessaires et habituels de la poésie, de la 
science t>u de la piété ; mais ce sont les effets que 
ces trois divines sœurs peuvent produire, si ou 
s'abandonne sans résistance k leurs prestiges en? 
chanteurs. Il faut donc joindre l'action à la eon^ 
templation pour fortifier Time tout entière et ne 
lui permettre de s^amortir en aucun endroit. 

L'un des plus lourds fordeaux de Tâme humaine, 
c'est la responsabilité. Rien ne coûte plusà Thomme, 
mais en même temps rien ne lui procure de plus 
mâles et de plus nobles plaisirs. L'homme qui s'est 
feil à lui-môme sa propre vie, qui se sent le véri- 
table père de ses actions, qui a un but, un dessein, 
et le poursuit avec persévérance, soutenu par 16 
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seul effort de sa volonté, riiomme qui, rencontrant 
des difficultés à chaque pas , les écarte par . son 
adresse ou son énergie , sa prudence ou sa force, 
celui-là est vraiment un homme, et, toutes réserves 
faites^ il a la plus grande somme de b(mheur. Quel* 
ques-uns semblent croire qu'il ne faut pas trop dé- 
velopper le sentiment de la responsabilité chez 
rhomme ; ils voient là le germe de l'orgueil, de la 
révolte, de l'anarchie. Ils aiment mieux soumettre 
les âmes que les exalter, leur montrer la règle que 
la liberté, les plier à un pouvoir et à fine autorité 
extérieure que leur laisser le soin et le droit de se 
conduire elles-mêmes. Mais, sans nier la nécessité 
de la règle, il ne faut pas oublier que la vraie su- 
périorité de rhomme consiste précisément à se di- 
riger soi-même, à être son pi'opre maître. J'accorde 
que les machines dociles et obéissantes valent mieux 
que des machines déréglées, dangereuses, homici- 
des. Mais le mieux pour l'homme est de ne pas être 
machine, et de conquérir, par son empire sur soi- 
même et sur ses penchants, le droit de $e gouver- 
ner. 

On a d'ailleurs mille fois observé que l'on ob- 
tient beaucoup plus des hommes en se confiant à 
eux, en leurlaissantle mérite de leurs entreprises, 
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le choix des moyens, le parlage du temps, qu'en 
leur imposant un jougservile, une règle mécanique ^ 
et extérieure. J accorde que cette pleine et libre 
responsabilité, cette initiative de l'individu ne doit 
jamais être sans contrôle, sans juge et sans sanc- 
tion ; mais je dis que, dans un cercle donné, la 
responsabilité personnelle est Tinstrument le plus 
énergique du succès. Ce qui le prouve sans réplique, 
c est la supériorité démontrée du travail libre sur le 
travail servile. Tel qui, obéissant mollement à une 
règle imposée, exécuterait sans plaisir et sans suc- 
cès des actions prescrites, se montrera peut-être 
un homme supérieur le jour où, livré à lui-même, 
il aura le choix entre ses aclions, et pourra s'attri- 
buer les succès obtenus; tel autre qui, n'ayant, 
connu que la prospérité, la fortune, le plaisir, se 
Sentira tout à coup seul et dépouillé en face d'une 
carrière à se fair&, d'une famille à aider, d'un nom 
à conquérir, trouvera en lui-même des facultés in- 
connues, une indifférence au péril, aux privations, 
à la souffrance, que nul, pas même lui, n'eût soup- 
çonnée. De telles éprenves éont la perte de ceux qui 
n'ont pas de caractère, ou chez lesquels on a amorti, 
par une contrainte servile, ou amolli par une lùche 
Complaisance, le sentiment de la responsabilité. 
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Lorsque i-bomrno a h responsabilité, non-s^ple- 
ment de lui-même, mais des autres, p^^t SMftPMt 
alors quô la vie prend à ses yeux un oaraetère se* 
vere, mais en môme temps grand et bonoral^le. 
Pour conduire ei diriger ses propres intérêts et 
ses propres passions, il faut déj$i un grand déploie- 
ment d'activité, beaucoup d'habileté, unie à beau- 
coup d'énergie; mais lorsque vpqs avea h conduire 
les intérêts des autres, à diriger leurs passions, à 
préparer leur bonheur, il faut une plus grande 
étendue d'esprit, une plus grande fermeté de réso- 
lution, plus d'âme, plus d'imagination, plus de sen- 
sibilité avec plus de force ; c'est ce qui arrive, sans 
chercher plus loin, aussitôt que Thomine prend la 
condition de père de femille : sa vie se multiplie 
avec ses enfants ; il ne vit pas seulement de leur 
vie présente, mais de leur vie fpture. Il est donc 
malheureux, dira-t-on, puisque tant de soucis 
pèsent sur lui. Bfon, si de tels soucis sont pour lui 
pne occasion de pertectionnement et de vertu. 

Poue considérer comme une partie du bonheur 
humain Taecroissement de la responsabilité et 
par conséquent des soucis, des fatigues et des ef- 
forts, il hùl s'être entièrement affranchi du pré- 
jugé qui fait consister le bonheur dans le plaisir ou 
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dans TabsenCe de la douIeur./Je ne veux pas dire 
que Ton soil heureux, au moment même où l'on 
souffre* Mais il ne suflit pas de ne pû$ souffrir^ il ne 
suffit même fjas de jouir pour être heureux. Celui 
qui s'abandonne au plaisir, qui y cônsuiâe ses for- 
ces et ses faouilés ou qm s y endort^ qui enfin est 
I^sclave de ses impressions^ d6 ses sensations de 
lout ce qui le chatouille, le caresse et l'engourdit, 
ehseTelit son bonheur atec sa vie véritable, et re- 
nonce à tout ce qui nous peut être donné de félicité 
humaine en renonçant à sa propre dignité. Sans 
doute il y a une certaine activité, et une certaine 
force dans la passion : aussi je n'exclus pas la pas- 
sion du bonheur humain. De fortes passions (bien 
employées) talent bien mieux qtie l*apathie, que 
rinsensibilité) que la légèreté, qu'une activité mé- 
canique et routinière. Mais Tactivité des passions 
si quelque chose de fatal et d'aveugle : c'est une 
force brute ; ce n'est pas la vraie force humaine, la 
force qui se commande , qui se dirige, qui se ré- 
prime elle-même, ou qui, se servant des passions, 
sait les conduire à un grand but, au lieu de se lais- 
ser entraîner par elles. 

Le goût de la responsabilité est souvent combattu 
chez l'homme par un autre goût, qui a cepondant 
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la même source : c'est ramourde Tindépendance. 
Certains sages de lantiquité conseillaient de ne pas 
se mêler aux affaires publiques, pour en éviter les 
tracas , de ne pas se marier, pour échapper aux 
embarras du ménage. Mais n'est-ce pas bien mal 
comprendre l'indépendance de l'homme que de la 
faire consister dans l'affranchissement de tous liens,-* 
dans l'absence absolue de toute responsabilité? 11 
ne faut pas chercher inutilement ces liens ; mais il 
ne faut pas les fuir. Les obligations qui nous unis- 
sent aux autres hommes sont plutôt des stimulants 
que des obstacles pour noire activité. Malheureux 
celui qui n'a d'engagement qu'envers lui-même ! 
S'il est indépendant de toute servitude extérieure, 
il ne Test pas de la servitude de ses passions, de ses 
caprices, de ses inquiétudes sur lui-même. Tout ce 
qui le touche prend des proportions gigantesques : 
il concentre le monde dans l'intimilé de son petit 
être : de là des maladies imaginaires f des ennuis 
inquiets, impatients, irrités; des délicatesses poin- 
tilleuses; des agacements subits et sans cause ; tan- 
tôt une noire misanthropie, tantôt le désir déréglé 
de s'immiscer dans les aiïairçs d'aulrui ; le goût de 
l'intrigue, l'agitation sans but, des lempôics dans 
un verre d'eau. Voilà les maux dont la nature punit 
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souvent ceux qui veulent s'assurer la tranquillité et 
la paix en s'affranchissant de toute gène, en renon- 
çant aux occupations actives, en s'éloignant des in* 
térêts communs ; en se privant de certains plaisirs 
pourn'avoir pas certaines charges. C'est ce que j'ap- 
pelle une fausse indépendance, et ce qui ne me 
parait en aucune façon désirable. 

Mais s'il y a une fausse indépendance, il y en a 
aussi une véritable : c'est celle qui nous affranchit 
de Tempire des choses, ou qui nous met à l'abri du 
joug tyrannique des hommes. 

C'est de l'aversion que nous avons pour les ob- 
stacles physiques que naît l'empire de l'homme sur 
la nature. Si l'homme était fait de telle sorte, 
qu'aussitôt qu'il rencontre un obstacle devant lui 
il se résigne et se retire, jamais le genre humain 
ne serait sorti de son ignorance et de sa misère. 
Hais ce besoin d'indépendance, l'un des plus nobles 
caractères de notre espèce, fait que l'obstacle sus- 
cite l'effort, et que l'effort triomphe des obstacles. 
Il y avait donc quelque chose de faux dans cette 
célèbre maxime stoïcienne: « Supporte et abstiens- 
toi. » Cette maxime est la condamnation de toute 
civilisation. C'est parce que l'homme n'a pas sup- 
porté les maux que lui infligeait la nature, c'est 

13 
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parce qu'il rie s'eât pas abstenu de Iki cohibattré; 
qu'il â sdnâ cesse amélioré son sort el ééliii dé ses 
descendants. 

A Id véritS, rhdkirniéf Hé doit pas se Qattér de s*af. 
ffillldli^ de rèihpite de là nature, et il ne peni 
lieh àiiiltû ëës Idi». Hàîè il peiii sàris cesse reculer 
les bornes de sa séHitùde, et, en s(pjjli(|uant à ses 
béiOiils legf tolë tiâtarelles, triompher de là nature, 
àààittiè clitBa<;6ii, ètl lui obéissant. 

Mâië ki h dépendâllèè est dure à Tégard des 
choses , elle est bien |)luë crueHé k l'égard des 
faéhiiiïe^ : là pl-euïièré nous afflige, la seconde nous 
hPuihlRè. Je rié paHë péi des llehs d'tlrie juste obéis- 
sance. Le fils obéit au père, Télève au maître, le 
sdldat M capitaine, le ditoyeii au riiagistrât, Fageni 
à s6n chef : Vèilâ Fobéissance légitihie et^ nëces- 
sah^ à Tordre dès sociétés. Mais pour que Pobéis- 
sëih^é ^oit rièble et honorable, il faiit que Fautoritâ 
soft Jiisftè, qu'elle ait pour objet, soit le bien de 
celui qui Obéit , cofnnië poui* l'enfant ou lô dis- 
ci|)te, sôit le bien public, comme dans les autres 
câ4f; ihiis alors ce h'est pas à !a volonté d'autrui 
qu'bH obéit, c'dit k là loi, c'est à la justice, c'est â 
là raison^ Iffaffs lorsque là volonté commande sans 
s'àppiiyer sdr lat raisoh dû sur ïa justice, lorsqu'elle 



lA irtR AcflVH. 9i9 

commande (ôor son propre bieil et non pour le 
bieh d'aûtrùi, lorsqu'elle H'a d'diitre titre qu*elle- 
mëme, d'duîrë bilt que Be satisfaire ce gofit d'em- 
pire et de dômifaation, qui est Tun de hos mauvais 
inâtincis, et qui est ariési bleft là source de la ^£- 
vdlte qtie dd là tfranhié ; lorsqu'elle dëpààse ]À 
règle, ôû Qu'elle îi'a pdi dfe règle, lorsqu'elle tom- 
niàhdk â i'tlokihnè cottihiè k bné ëhose, lôfsqii'eUè 
demande nôh-éëulëiâëiit robèissance, maië là côîh-^ 
plàlsaiice et î'aduUtidti, et veut fistlre flécHli' lèé 
pétisées avëfe leè slctëèf, enfin lorsqu'elle he volt daifé 
les hoiiitiies que defé instruments anitilés; l'obéis^ 
sànde aloi*^ est iéhf\\é\ éWë abaisse l'honlme, elle 
eu étieHre les fâfcuUéà, elle en éleiilt l'ardeur, ert 
cônsuihë le ^énië. Révendiquei" rindèpeildahcé 
contte ùb tel atùs du commandement, ce n'est pas 
révolte, ce tl'ôst pas anarchie : c'est la source de 
cétfe vertu que iious ap{)elons hùimeuri et (j[ue les 
anciens nommaient grandeur d'âme. 

Lèé anderiS avàierit au plus haut degré cette sorie 
de fierté qui eonSisle à ti'obéîr qii'à la loi, et non à 
l'hoÉiihe, et encore k la loi qu'on a fâile soi-même. 
Qildi qu'on ait dit dtt ihuâtismè anti()ué, cet amoUr 
de b liberté sera rëternel hontiëtir d'Athëiies, dô 
Spam et dé Rônlë. (7ëét pÀY 1& ^U Ces ^etit^ 
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bourgades éclipsent de leur gloire les immenses 
monarchies asiatiques avec leur luxe, leur puissance 
matérielle, leur antique civilisation. Cet intervalle 
si court qui s'étend de Solon à Périclès, est plus 
grand dans rhistoire du monde que les innombra- 
bles siècles de la grandeur égyptienne, babylo- 
nienne, assyrienne. Ce ne sont pas les rhéteurs, 
c'est le sens naturel de l'humanité, c'est le cri de 
Ift conscience humaine, qui assure aux héros anti- 
ques une indéfectible immortalité. On dira que 
ces grands hommes ont été idéalisés et grandis 
par Plutarque. Je l'accorde, mais pourquoi ne 
yoit-on pas de tels grands hommes, même poé- 
tisés dans rhistoire assyrienne ou persane ou dans 
l'empire byzantin? Ne serait-ce pas que de 
tels hommes ne peuvent naître et se dévelop- 
per qu'au sein de ïa liberté, et, j'ajoute, ne se- 
rait-ce pas que la liberté n'est possible que par de 
tels hommes ? 

Il faut avouer que c'est souvent de la même 
source que naicsenl et Tamour de la liberté et 
l'amour du pouvoir. L'homme qui ne veut pas 
obéir trouve souvent que le meilleur moyen d'échap- 
per au commandement des autres, c'est de com- 
mander soi-même; et comme il arrive toujours, 
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quelque liaut qu'on soit placé, d'avoir quelqu'un au- 
dessus de soi, l'amour de la souveraine indépen- 
dance conduit souvent à l'amour du suprême pou- 
voir. Mais ce n'est qu'un faux amour de la liberté, 
que celui qui se transforme ainsi en amour de la 
domination ; et Ton peut voir par là combien l'es- 
prit de révolte est près de l'esprit de tyrannie, 
combien au contraire la liberté a besoin de l'esprit 
d'obéissance. Le jour où les citoyens ne veulent 
plus obéir aux magistrats , tous sont tyrans ; et 
s'il y en a un plus fort que les autres, il le devient 
seul ; puis chacun a son tour. Au contraire, celui 
qui ne veut ni commander, ni obéir au delà de ce 
que prescrit la loi, celui-là a les moeurs du citoyen. 
Ne commander que scion la régie et n'obéir qu'à 
la règle, tel est l'esprit de la liberté. Quant aux 
moyens d'éviter que la règle elle-même soit arbi- 
traire et inique, ils sont du ressort de la politique 
et non de la morale. 

Au reste, je suis bien loin de nier ce qu'il y a de 
légitime et de nécessaire pour la société dans l'a- 
mour du pouvoir. Tous les hommes aiment à pos^ 
séder et à exercer le pouvoir, soit dans le gouver- 
nement de leur famille, soit dans la direction de 
leurs affaires ou des affaires d'aulrui, soit enfin 
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ài3xerç^r (^uf poiiypir p^r I9 parole, d'autfç^ pqr 
l'action ; |ei§ un§ ep p^pu^4?nt, lep ^j^fre^ pfi çpip- 
mandanl. Mais quelles q^e soient les foripes di- 
verses gi^e prenne cette p^ssioii^ nous là possédQjf^s 
tous à qi|f Ique degré : npvi^ aimoi^s le pouvoir p^r 
la même raison quiB npus 9iinoi|s jagjr ; car, par je 
pouvoir, nous agisspQSi|oifl)lement^ puisque ppiis 
déterminons l(Ç3 pçtiops 4'2i"fri|i ; nous faisons co- 
opérer les volontés des autres hommes à no$ propres 
desseins ; nou^ vpypps se réaliser (|es entreprises 
copçu^ p;ir pptre esprit, n)ais que ;)08 forpes seules 
n'aunfienf pu exécuter.. Ajoutez le plaisjr mpjns lé- 
gitime, mais I)ieB vif lau cœur hpïR3ip,despi|meltre 
les volontés et de feire plier les bomme^. C'est là 
sans doute pif pUisif qffi, pfi? çn Ipi-mêrpe, p'est 
pas sain : car il j;s| 1^ source ^e }a tyr^pnie. f ep^^n- 
dapt s'il g'agît ^e yo)onté§ febpUes au l^iej) ^t nui- 
sibles à l'ordre de la société, il ^st nalufe} qjiç pous 
trouvions plaisir a Ips hup}jffer, ppuryu qp^ pous 
ne pprMPPS POÎPJ îi^eintp à la justice ^t ^\^ f|rpjt. 
{Infin, la dpfPÎ^r^ ^^ ^ P^^^ t^^^f^ spitisractiqp qui 
soit attachée p T^mopr ^^ popyoir, p'ep t d'accom- 
plir de gran4s desseins, d^ travailler au |jopfiepr 
et à l'am.é)îoration des hommes ^ et, epQf?) <^^ '^^ 
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esprits supérieyrs, de n^aniffs^er 4'pne mapiére 
Relatante leur supériojrifé. 

Il y a donc une ambitipn légitime, et il serait 
injuste et déraisonnable de la condamner. Ce(te a^|- 
bition, qui pousse l'hoipnoe à fair^ les efforts né- 
cessaires pour s'élever d'ur}^ pUce à une autr^, 
d'up pnjpjoi à un ai^fr^, le Jjent sans cesse çn 
baleine et ne lui permet pas de s'endormir et de se 
reposer. Si elle venait à s'éteindre un instant ^u 
cœur de tous les hommes, tous les travaux de la 
société dégénéreraient : upe torpeur générale rem- 
placerait le mouvement et l'ardeur. L'ambition po- 
litique elle-même est un bien, quoiqu'elle soit 
souvent une cause de désordres dans ujk Etat : mais 
là où les emplois ne sont pas désirés, ils sqii\ faible- 
ment et mal remplis : les services n'inléresseift 
plus çpux qui en sont chargés, V^^P^i se répand 
dans le corps social, et le seul mouvement oui 
agite les hommes n'es^ plus que l'amour jde l'argent. 
Il ne faut donc pas amortir outre mesure l'ambition 
parmi les hommes, de crainte d'amortir en môme 
temps l'pctivilé et la vie. 

L'activité humaine ne se déploie pas s^ns efÎQrt, 
Peut-être y a-t-il quelquç part dans l'upivers une 
cpndiljon nlushpu^euse que la nôtre, où la créaluye 
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peut jouir du plaisir de Tactivité sans souffrir les 
difficultés de l'effort et du travail. Mais celte con- 
dition n'est pas la nôtre ; je dis plus : il nous est 
difficile de la comprendre, et nous n^avons pas de 
mesure pour l'apprécier. Notre destinée ici-bas est 
de lutter contre les obstacles et de n'arriver au suc- 
cès que par la peine. Il nous faut gagner notre 
pain à la sueur de notre front. Le travail est donc 
une nécessité pour l'homme; ajoutons que c'est 
une noble nécessité. 

Pendant de longs siècles, le travail a été con- 
sidéré comme servile. Il semblait que la vraie di- 
gnité ne consistât qu'à se battre et à jouir. C'était 
à qui serait assez fort pour se dispenser de travail- 
ler, et faire travailler les autres à sa place. Chez 
les anciens, le titre exclusif de l'homme libre, du 
citoyen, du noble, était le loisir, loisir à la vérité 
occupé par les armes, par les lettres, par le gou- 
vernement, mais incompatible avec tout travail lu- 
cratif; les occupations mêmes qui passaient pour 
nobles, comme la musique et la science, devenaient 
serviles aussitôt qu'elles rapportaient des choses 
utiles à la vie. 

Il ne faut pas confondre, sans doute, l'idée du 
travail avec celle de lucre. Tout homme qui exerce 
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ses facultés d'une manière utile iravaille, et la 
guerre même est un travail. Mais ce qui est injuste, 
c'est de regarder le travail lucratif comme honteux. 
C'est là le préjugé fondamental des aristocraties. 
Vivre parles efforts de son activité et de son labeur 
est ce qu'il y a de plus noble au monde, et c*est lo 
premier fondement de la dignité. Yivre aux dépens 
des autres est ce qu'il y a de plus servile, quoiqu'on 
y attache quelquefois une idée de grandeur. Les 
aristocraties avaient en cela une idée si fausse 
qu'elles aimaient mieux vivre de la faveur du prince 
que par leurs propres efforts. On oppose quelque- 
fois l'honneur des anciennes races à la bassesse des 
mœurs bourgeoises de notre temps. J'avoue qu'il 
y a certaines parties de force et de grandeur d'flmc 
qui ont pu diminuer ou s'éteindre dans le nivelle- 
ment moderne. Les grands n'ayant jamais appris à 
gagner l'argent, le méprisaient et s'en servaient 
avec une haute prodigalité : cela était noble. Mais 
cette fierté avait quelquefois son revers : car l'argent 
étant nécessaire à ceux-là mêmes qui le méprisent, 
il en fallait cependant; et, pour &a obtenir, on cares- 
sait les vices du prince^ on courtisait la favorite, et 
la grâce que Ton pouvait mettre dans ces actions au- 
torisées n'en dissimulait pas touiours la bassesse. 
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Au restQ, Jp suiq bf^ |) loin de pçn4aHinçf: t9^te 
çspèce 4q |oiçir. ^^e loisir ?, ^ feefiulé qprp.iRg îe 
travail lui-mèmQ, piajs il fau| qu'il çpit légitinfie et 
bien eniployé. C'est, par e^temple, un loi^jrlégitirpe 
que celvij qi;i, obtenii p^r une fortune h^féditaire, 
est oçciipé par le servjfjç dij payç, pajr Vélude, par 
les soins donnés à la oulture de Isi teire, p^f les 
voyages , Ipurqés .^ Tob^efvatiop çt k Tsiip^lÎOTiation 
des choses Ijumaines, paj les pobl^s commero^^ ^e 
la société I Ç^ $ont d^^ \)ies t)asse^ et n|is^r^b}^s 
que pelle^ qui youdrajefit ypjr di§par?ittrç des so- 
ciétés toute existence q^j n'g pas pour but 1^ g^jn 
et n'est p^s liée au besfljn jjç chaque jo^f , fl est à 
supposer d'ailjeHirs fl^ci Çfif fi^fistenpes payent |i |eiir 
manière leur f ançpn de I9 cppdition hHflf^aipPf Q'eçt 
encore un loisir |éigltirne qfje cp|v(i ^W ?P^^^ f!U 
travail lorsque Tâp |e^p?n£|ndçi, Qijf c^)\i| fl}|| e§t 
une inlerruplipn inpment£|née , ppp- si|spei}çipn 
entre Ip fravajl d'f^jer et i\e}^\ de demain. gpi|§ qe 
rapporf, pp g^iit pe ^emsij^f ^ si I3 fièvre ^e Jç^y^jl 
qui anin|e ^los société^ ipdustrîelje^ p'^ p^^ 9Hi!'^ 
passé |a rnesur^, $n (]éyo^^nf 4^ p^s en p|us \Qys 
les jofjrs de loisir gpe }^s fr^ditions f^]igieu§ç§, 
trop prodigq^s pept-ffrfi ^ur pe fmh ayajept éta- 
blis. Ces fêles, sféfil^s pfijjr |a prp^Hsi'Sîl» ^^^- 
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natent quelque répit aux efTorts des (lommés et 
quelque alimeiit aux imaginations populaires. 

Mais si j'approuve un noble loisir, acheté par le 
travail, ou occupé par Tintelligence et le bien ^es 
hommes, quel mépris, au contraire, ne mérite pas 
ce loisir inepte et honteux où languissent, que dÎ3- 
je I où pourrissent aujourd'hui ceux qu'on appelle 
les fils de famille, qui dissipent dans lô d^sordfe 
des fortunes traditionelles ou des richesses con- 
quises par l'infatigable labpur de leurs pères I Qn 
dit quelquefois que cela est un bien, parce qu's^însi 
les fortunes passent de main en main et que chapun 
en profite à son tour. Mais qui np sait qu'un bpn 
emploi de la fortune est plus utile k }a ^oci^lé que )a 
dissipation ? Qqoi qu'il en soit, d'ailleur^, rjpn de 
plus indigne de la jeunesse que cette Qisjvet^ sans 
nom où se perdent les fprccs du corps et ^e l'jl^e, 
l'énergie du caractère, la vivapité 4^ rin(eUjgpncp, 
lei$ tendresses du cœur, tous les do^s de la vie. Qn 
a vu quelquefois des dmes extraordinaires sortir de 
ce désordre viclorieusea d'elIes-uiéRjes e^ jse pré- 
cipiter dans la vie active avec grand^H^ ^t ^^I^^* 
Mais combien ces exemples SQnt rares I porpl^jen de 
fois n'arrive-t-il pas, au contraire, que le désordre 
amèfie après lui l'impuissance de travail et une in- 



228 PUILOSOPUIË DU BONHEUR. 

curable stérilité! Ces beaux seigneurs finissent sou- 
vent par la vie la plus plate et la plus vulgaire; 
d'autres s'évanouissent et disparaissent sans qu'on 
sache ce qu'ils deviennent. D'aulres continuent 
jusqu'à h lin celte existence frivole, que la jeu- 
nesse seule peut à peine excuser ; libertins sénilcs, 
voluptueux impuissants, montrant le chemin aux 
plus jeunes et conservant les traditions de la vie de 
plaisir. Quelques-uns, enfin, grâce à la corruption 
des choses humaines, passent sur le corps des la- 
borieux et étalent dans quelques positions écla- 
tantes leur insolente immoralité. Tous sont punis 
par le mépris des honnêtes gens et par l'avilisse- 
ment de leur cœur. 

Quelquefois on choisit le loisir par système, non 
dans une pensée de désordre, mais, au contraire, 
dans une pensée de grandeur et de liberté. Certains 
esprits indépendants croient qu'une profession en- 
chaîne et rétrécit l'individu, le fixe à des occupa- 
tions mesquines et monotones, Tassujellit à des 
opinions convenues et étroites, enfin qu'un travail 
positif affaiblit et abaisse l'esprit. 11 y a dans ces 
critiques quelque chose de vrai. Tout le monde a 
observé combien les hommes de professions diverses 
dilTcrent par le tour et par le genre dos idées, com- 
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bien le caractère se tourne et se transforme par les 
occupations : sous ce rapport, quoi de plus diiïé- 
rent qu'un médecin, un homme de lettres, un mi- 
litaire, un industriel ? Tous ces hommes pensaient 
à peu près les mêmes choses dans leur jeunesse ; ils 
se revoient vingt ans après ; chacun a pris son pli, 
sa physionomie, son costume et son masque. Non- 
seulement la profession a absorbé l'homme, mais 
encore elle a amorti Tindividu. Vous n'êtes plus un 
homme, vous n'êtes plus vous-même ; vous êtes 
cm ou cela. Dans quelques professions où Thomme 
exerce continuellement son esprit d'une manière 
générale il peut lutter avec avantage contre l'en- 
vahissement de la profession; mais, môme dans ce 
cas, le petit nombre de faits qu'il est appelé à ma- 
nier dans le cercle de ses expériences quotidiennes 
l'empêche d'étendre et de généraliser ses vues, et la 
servitude de l'état se fait toujours sentir parquelque 
endroit. 

On conçoit donc que quelques esprits ambitieux 
prétendent échapper à ce joug et conserver leur li- 
berté en renonçant à tout état et en choisissant la 
profession d'hommes libres : n'être assujetti à au- 
cune occupation fixe et imposée, ne dépendre d'au- 
cun maître, cultiver noblement son esprit dans 
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tous les sens, feir^ d^s expé^^nc6s tr^>ëtendues, 
n'être étranger à rien et enchaîné à rien, n'est-ce 
pas là, à ce qu'il semble, le comble du bonheur 
humain? Qulques hommes de génie ont suivi co 
système de conduite et s'en sont bien trouvés. 
Descartes nous raconte que, pendant neuf années 
de sa vie, il n'a fait autre chose qije <i rouler ça e^ 
là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plu- 
tét qu'acteur en toutes les comédies qui s'y jouent.)» Il 
employa, nous dit-il encore, «sa jeunesse à voyager, 
à voir des cours et dès armées, à fréquenter des gens 
de diverses humeurs et conditions, à recueillir di^ 
verses expériences, à s'éprouver soi-même dans les 
rencontres que la fortune lui proposait, et partout 
à faire telle réflexion sur les choses qu'il en put* 
tirer quelque profit. » Que ce soit là une admirable 
école, un stage merveilleusement instructif pour 
des esprit^ bien doué^, qui pourrait en douter ? 
Mais est-ce là un genre de vie souhaitable pour 
toule^ la cairrière ? Je ne le pense pas. Pa hQHime 
de génie comme Desoart^s ou Paspal peut vivre de 
cette vie libre et générale pendant la jeunesse, 
puis se concentrer fortement en quelque œuvre 
énergique et profonde ; mais, cbex la plupart des 
hommes, il est à craindre que cette fUspersion en 
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tous sens et l'habitude de ne prendre pied nulle 
part (si Tonne se fixe ^ temps) ne rende Tesprit su- 
perficiel et n'en affaiblisse l'énergie. L'homme qui 
n'a pas touché par lui-même aux choses, ou qui ne 
Ta fait qu'en passant, qui n'a pas de lien régulier 
et serré avec le monde qui l'environne, ne peut 
pas dire qu'il sache véritablement ce qui se passe 
autour de lui : ne tenant à rien, il voit toutes choses 
avec liberté, cela est vrai, mais du dehors. Pour 
bien juger des mœurs d'un pays, il ne suffit pas 
d'y avoir voyagé, il faut y avoir vécu. Pour bien 
comprendre la vie, il ne suffit pas de la regarder, il 
faut la pratiquer. Or la pratique de la vie se com- 
pose d'actions précises et déterminées. Celui qui 
renonce à être acteur, comme dit Descartes, pour 
se réserver le rôle de spectateur, prend la con- 
duite la plus facile : il juge des coups sans s*exr 
poser; il applaudit ou il siffle sans jouer lui-même. 
Cela peut qiguiser la finesse de l'esprit; mais je crains 
qu'il n'y ait toujours quelque vide dans le fond. Au 
reste, je mentionne les inconvénients sans mécon- 
naître les avantages. D'ailleurs«^ la force du carac- 
tère et la supériorité personnelle peuvent toujours 
dérouter toutes ces pi*évisions et renverser les règles 
des observateurs. 
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Un autre inconvénient de Tabsencc de profes- 
sion, c'est l'ennui. II y a deux sortes d^ennuis : l'un 
qui consiste h faire des choses pénibles, et Fautre 
à ne rien faire. Chacun de nous connaît très-bien 
CCS deux sortes d'ennuis, et je ne crois pas qu'on 
puisse contester que !8 second ne soit de beaucoup 
le plus cruel. Or il me semble qu'une vie oisive est 
très-favorable à ce genre d'ennuis. Mais, me dit-on,~ 
cette vie ne consiste pas à ne rien faire, mais à ne 
faire que ce qui plaît. C*est là, si je ne me trompe, ce 
qui est souverainement ennuyeux. Avoir du plaisir 
n'est pas une chose si facile et si simple qu'on se 
le figure. Il semble que l'âme soit toujours prête h 
éprouver du plaisir et qu'il suffise de lui en procu- 
rer avec variété pour qu'elle soit dans l'état le plus 
délicieux : c'est une grande erreur. Le plaisir n'est 
pas si naturel à notre être, et Tâme, abandonnée à 
elle-même, est plus capable de souffrir que de 
jouir. Il y a d'ailleurs deux sortes de plaisir : le 
plaisir du travail et le plaisir de la distraction. Or 
la vie oisive ne peut bien connaître ni l'un ni 
l'autre. Pour que l'activité nous procure de vrais 
plaisirs, il faut qu'elle ait un but précis et certain, 
qu'elle ait de la suite et de la persévérance, qu'elle 
se sente faire des progrès et se développe chaque 
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jour davantage. Or ces conditiofis manquent à la 
vie de loisir : je n'entends pas par là là vie^ pares- 
seuse, mais cette existence mobile et superficielle 
qui passe des voyages à la vie mondaine, des pin« 
ceauxàla plume, des courses à la chasse ; car, pour 
ceux qui se consacrent à cultiver leur terres ou 
à faire des livres, ils ont un état et je ne m'occupe 
pas d'eux. Quant aux plaisirs qui naissent de la 
distraction et du repos après le travail, la vie de 
loisir ne les connaît pas davantage. Quoi de plus 
charmant qu'un voyage, une excursion à la cam- 
pagne, une visite dans un musée pour celui qui ne 
jouit pas aisément de ces plaisirs, et qui les dérobe 
à une vie réglée et enchaînée? Mais, pour celui qui 
se les procure quand il veut, ce ne sont plus des 
distractions ou des diversions, mais des occupations ; 
ce sont des plaisirs qui peuvent encore être agréa- 
bles, mais qui ne sont plus délicieux. 

Je crois donc que, toutes choses égales, et la part 
faite aux exceptions, il y a plus de bonheur .dans 
la vie occupée que dans la vie de loisir. Mais je 
suppose que Tétat est en harmonie avec les goûts 
et les aptitudes de celui qui l'exerce; car rien n'est 
plus cruel que d'être condamné à une fonction à 
laquelle on n'est pas propre. L'un des plus grands 
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bieqs f|e ce iqp^fle) au pçptraîre , est d'être at- 
taché à la carrière que Y on ^ choisie. Mais les voca- 
tiens satisfaites sept aussi rares que les mariages 
d'inclination. L ou pboifit uqe prof^ssico, comme 
on épouse une feipme, par coaveqance, et pour le 
proijt plus que par le goût. Pe p^rt et d'autre on 
compte sur l'habitude pour déterminer raffection. 
Elle vient en elfet, mais frpidc, moile, incapable 
de résister aux épreuves de la çaf rière, comme aux 
froissements du ménage. Que Xou est heureux, au 
contraire, d'aimer les devoirs 4c ^ profession, et 
de pouvoir se dire, ap^è;^ en ayoir f^it l'épreuve : 
a Si j'avais à choisir eficor^ pn é^t, ce serait oelui- 
là que je choisirais. » S^np dout^» &ti faisant cette 
déclar£)f ion, on ajoute bien à p^rt soi que, si l'on re- 
faisait sa carrière à son gré, on améliorerait un peu 
les choses et on changerqjt qi^elqueci détails ; mais 
les accidents pli^^ ou mpinç hpvireux de la carrière 
p'ôtent rien aq inéritç de I4 profession. Qn peut 
l'aimer encore, comme on aime une infidèle dont 
les jlôjailjanpçs pas^^g^r^g n^ pepv^n^ détruire le 
piérjte ^\ les charfBj5S. 

A 1^ yérité , il y ^ (lanç lep carrières les mieux 
choisies v\\i écueil plffi^ gr^ye encore que l'insuccès: 
c'es| la monqtopie, n» al ^plerqeQt redoutable pour 
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les meilleures unions. Le remède est le même de 
part et d autre : il est en nous-même. C'est à se re* 
nouveler soi-même qu'on doit s'appliquer. Il y a, 
k la vérité, des professions tellement mécaniques, 
que rtiomme y est pour fort peu de chose, et qu'il 

* 

n'y a d'autre remède à la monotonie des fonctions 
que l'habitude. Mais pour les professions qui ne 
sont pas mécaniques, c'est en général une grande 
faute d'y introduire plus de régularité et de disci- 
pline qu'il n'est nécessaire. Les administrations ont 
quelquefois ce tort : elles y perdent. Le grand pro- 
blème est d'intéresser l'homme à ses fonctions, et 
non de l'y enchaîner. Il est vrai que partout il faut 
un ordre, et je maintiens même que c'est là le grajfid 
bien des professions actives ; sans cet ordre, la vie 
est décousue et ne tient à rien. Ainsi l'ordre pré- 
vient l'ennui ; mais une discipline trop étroite 
provoqujB l'ennui : c'est ce qu*oublient souvent 
ceux qui gouvernent les hommes, fie plaisir 
I de comni^nder leur ferme les yeux sur Tennyi 

d'obéir. 

Nous sommeç conduits par là à une question sou- 
vent agitée par les hommes : laquelle est le plus 
favorable au bonheur, d'upe vie très-active, variée, 
remplie d'événements, ou d'une vie simple et mo- 
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dcste, (oujours semblable à elle-même, et en- 

• 

chaînée à une cercle monotone d'actions perpétuel- 
lement semblables et uniformes? On peut soutenir 
le pour et le contre avec quelque apparence de rai- 
son, et c'est une de ces questions où il semble que 
le godt de chacun soit le seul arbitre. Cependant on 
ne peut nier qu'une certaine variété d'événements 
ne soit quelquefois nécessaire pour réveiller et ex- 
citer les facultés de Tâme : c'est par là que la vie 
occupée peut paraître supérieure à la vie paisible. 
Celle-ci demande des facultés supérieures qui, se 
nourissent elles-mêmes et n'ont pas besoin d'excita- 
tion extérieure ; mais, d'ordinaire, elle a pour effet 
d^engourdir et d'endormir l'esprit ; même l'appa- 
rent bien-être qu'elle procure est un bien 
trompeur ; cette douceur est empoisonnée : cette 
agréable langueur n'est que le commencement d'un 
sommeil fatal, qui n'est lui-même que Tavant» 
coureur de la mort. Lorsque l'âme se sent atteinte 
de ce goût de l'inertie et de l'immobilité, je crois 
qu'elle doit le combattre de toutes les manières, 
non pas en recherchant follement des aventures 
romanesques, mais en se créant des intérêts variés, 
des difficultés, et s'il le faut même, des tracas; car 
tout vaut mieux que le vide, et Tâme humaine est 
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si peu faite pour le repos, qu'elle ne peut l'acqué- 
rir qu'aux dépens de sa propre vie. 

Il y a une sorte de vie active et remplie, mais 
dont le cercle est très-circonscrit , dont les actions 
so;it toujours les mêmes. C'est là même, il faut 
le dire, le caractère général de la vie à notre 
époque. La division du travail enchaîne chacun de 
nous à une série d'actions limitées et déterminées, 
et Tordre général de la société, Thabitude de la 
discipline et le besoin de la sécurité, font que les 
hommes changent peu de place, d'occupation et 
d'affaires. De plus, la complication des intérêts a 
introduit dans toutes les affaires une multitude de 
petites règles et de précautions minutieuses qui 
laissent assez peu d'emploi à Tinitiative indivi- 
duelle. En un mot, la vie devient à la fois agitée et 
mécanique. Cet état des choses, assez favorable 
au bien-être, ne Test pas beaucoup au bonheur tel 
que nous Ventendons, c'est-à-dire au déploiement 
énergique et libre de toutes les forces de l'âme. 
Celle sorte d'activité réglée et étroite, qui ne déve- 
loppe l'esprit et l'âme que dans un sens, vaut mieux 
sans doute que l'inertie, et, pour la majorité des 
hommes, elle est très-utile, en ce qu'elle les force 
h tirer de leurs facultés tout ce qu'elles peuvent 
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Ce qu'il faut occuper, ce n'est pas la superficie de 
notre é(re, mais la substance même. Un mouve- 
ment superficiel qui nous entraine sans cesse d'un 
phénomène à Tautre, et nous rend successivement 
le )0uct de toutes les chimères, n'est pas plus con- 
forme à la vraie destinée de Thomme, et par con- 
séquent à son bonheur , qu'une inaction sèche et 
nue qui l'appauvrit et le ruine. Si les hommes ne 
s'entendent pas lorsqu'ils disputent sur la préfé- 
rence qu'il faut accorder au repos ou au mouve- 
ment, c'est qu'ils ne réfléchissent pas qu'il y a deux 
sortes de repos et deux sortes de mouvements. Le 
mouvement peut naître d'une activité utile et régu- 
lière ou d'une stérile agitation ; il peut avoir sa 
cause en nous-mêmes ou en dehors de nous ; il 
peut être le signe de notre empire sur les choses 
ou de l'empire des choses sur nous, de notre fai- 
blesse ou de notre force. De même aussi il y a un 
repos qui n'est que le sommeil de l'âme et un re- 
pos qui natt de l'équilibre harmonieux de toutes 
nos facultés : l'un par lequel l'homme s'éloigne vo- 
lontairement de toutes les épreuves, c. est-à-dire de 
sa vraie grandeur, et l'autre par lequel il sauve la 
grandeur de l'âme en renonçant aux prestiges et 
aux pompes de la vie extérieure. Pour se démêler 
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entre (ant de données diverses, il ne faul pas per- 
dre de vue ce principe général, c'est que le bonheur 
de l'homme est en raison de la richesse, de la 
puissance et de Tordre de sa vie intérieure. 



H 



CHAPITRE VII 



LE CARACTÈRE ET LA VERTU 



Le principal ressort de Taclivité humaine et de 
la conduite de la vie, c'est le caractère, c'est-à-dire 
cet ensemble d'inclinations, d'habitudes, de senti- 
ments, d'idées et d'imagination qui distingue un 
homme d'un autre homme et lui donne son em- 
preinte ; le caractère est au moral ce que sont au 
physique la constitution et le tempérament. 

La destinée des hommes dépend en grande partie 
de leur caractère ; cependant il ne la fait pas à lui 
seul, car il n'a pas dépendu de moi de naître à telle 
époque plutôt qu'à telle autre, dans telle ou telle 
condition, et enfin de me rencontrer en de telles 
conjonctures, dans de telles relations. De plus, 
beaucoup d'événements qui m'intéressent et me 
concernent ont leur cause non dans mes propres pas- 
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dons, mais dans celles des autres. La rencontre et 
rentre-croisement des passions humaines donnent 
lieu à ces mille jeut qui paraissent une loterie, 
parce qu'on ignore les causes subtiles et innom- 
brables qui ont contribué à les produire. C'est ce 
qu'on appelle là fortune, et il n'est pas juste de la 
confondre avec le caractère et le mérite de chacun. 
Mais s*il nous arrive souvent quand nous jugeons 
les hommes d'imputer à leur personne les fautes 
. de la fortune, nous sommes au contraire trop! sou- 
vent tentés, quand il s'agit de nous-mêmes, d'attri- 
buer à la fortune les fautes de notre caractère. 
C'est une injustice d'une autre sorte dont il faut se 
garder non moins que de la première. Ainsi, nous 
faisons d'une circonstance particulière la cause de 
nôtre insuccès , sans voir que cette circonstance 
devait être prévue par nous, et qu'elle n'arrive que 
par notre imprudence ; nous impuions à l'injustice, 
à la légèreté, à l'ingratitude des autres hommes ce 
qui vient de notre négligence à les gagner, à les 
retenir, à les associer à nos desseins. Le héros ex- 
traordinaire qui a étonné et subjugué le monde au 
commencement de ce siècle s'en prenait à ses auxi- 
liaires de toutes les fautes qui venaient traverser ses 
desseins. Il ne voyait pas que son tort était préci- 
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sèment de concevoir des desseins tels qu'ils suppo- 
saient des auxiliaires infaillibles. Ainsiv, à chacun 
son dû ; il ne faut pas rendre les hommes responsa- 
bles des fautes de la fortune, ni la: fortune de la 
faute des hommes. 

Il est facile de comprendre que la disposition habi- 
tuelle denos inclinations et de nos humeurs doit don- 
ner à la longue unecertainedireclion à notre carrière. 
Nous tournons toutes les circonslances qui se pré- 
sentent dans le sens qui s'accommode à nos dispo- 
sitions intérieures ; ces circonstances en amènent 

d'autres, d'après une suite naturelle, et nous 

• 

sommes ainsi liés à une deslincc et à une carrière 
conformes ou non aux vœux de nos passions, mais 
dont Torigine est précisément dans ces passions 
mêmes. L'ambitieux ne peut manquer d*employer 
toutes les or.casions à pousser sa fortune, et, qu'il 
réussisse ou non, sa viorsera une lutte perpétuelle 
pour escalader les positions, les places et les hon- 
neurs. Le méditatif et le solitaire, eut-il toutes les 
occasions possibles de voir le monde et de s'y faire 
sa place, lesécartera peu à peu, fera le vide autour 
de lui par son indifférence, sa négligence à soigner 
la faveur, son oubli des ménagements et des intri- 
gues, A la vérité, il est plus facile d'éloigner de soi 
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les biens de ce monde que de les attirer, et, par 
conséquent, ceux qui naissent avec rindiiTcrence 
de ces biens ont plus de chance d'être heureux dans 
leur carrière que les autres. Cependant il est rare 
qu'une passion ardente et un caractère décidé 
n'arrivent pas à obtenir une partie de ce qu'ils dé- 
sirent. L'ambitieux ne deviendra pas toujours pre- 
mier ministre, mais il se poussera à la cour. L'ami 
du luxe ne brillera pas toujours, mais il cherchera 
à briller; l'hypocrite ne trompwa pas tout le monde, 
mais il trompera quelques-uns. 

Cependant il peut arriver, et il airive souvent, 
que les circonstances se trouvent en contradiction 
avec le caraclère ; il essayera alors' de se faire jour 
malgré ellei^, et il paraîtra toujours par quelque 
endroit; mais cette contradiction lui sera odieuse, 
et la vie aura quelque chose de manqué et d'impar- 
fait. Un homme fait pour la condition privée est né 
sur le trône, il y transporte les goûts humbles de 
'la vie domestique, les faiblesses des affections pri- 
vées; il est époux et père sans savoir être roi. Un 
héros sort d'une origine basse et vicieuse; il est 
élevé dans la haine de la société et dans la guerre 
de ses institutions ; la générosité de sa nature est 
comprimée par le hasard des événements, ou elle 

14. 
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n'éclate que par hasard et par accident : c'eût été 
un grand prince, c'edt un chef de brigands. 

Souvent le caractère se compose d'éléments con- 
traires, dépassions et d'inclinations incompatibles : 
car la nature humaine n'est pas aussi simple 
qu'une figure géométrique. Ce n'est que dans les 
comédies qu'on rencontre des caractères simples 
et absolus: l'avare, le joueur, le misanthrope. Dans 
la réalité, les caractères sont mixtes et compliqués. 
Ainsi, un homme peut être à la fois joueur et avare, 
ambitieux et amoureux. Ces passions contradic- 
toires se nuisent l'une à l'autre, et il pôut arriver 
que l'homme, par une partie de son caractère, soit 
le principal auteur du mal qui répugne le plus aux 
autres parties de ce caractère même. 11 n'est pas 
vrai, comme le pense un spirituel critique, qu'il y 
ait dans chaque homme une passion dominante, 
qui soit la clef de toute sa vie. Il y en à mille, com- 
binées de mille manières différentes; de là un 
assemblage qui n'est pas toujours d'accord avec lui- 
même et qui se nuit à lui-même en mille circon- 
stances. 

Il y a deux choses dans le caractère : d'abord, la 
disposition habituelle qui détermine nos actions: 
c'est le caractère proprement dit ; en second lieu, 
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la disposition habituelle selon laquelle iiqi^s prenoqs 
les choses, les événements et les hommes ; et c'est 
ce qu'on appelle l'hurpeur* 

On distingue la bonne et la mauvaise hunfeur. 
La bonne humeur est une disposition riante ^\ en- 
jouée, qui prend les choses par leurs biais agréa- 
bles, qui partout voit le bien de préférence au mal, 
supporte les contrariétés avec aisance, se plait d^ns 
la société des hommes, aime le plaisir et sait §'en 
passer, prend le temps comme il se trouve, et veut 
que tout le monde soit heureux, La bonne humeur 
a bien des degrés, depuis Thumeur fpUe, qui jette, 
comme on dit, son bonnet par-dessus les moulins 
et qui souvent alterne avec la mauvaise humeur, 
jusqu'à rhumeur dpuce incapable de s'élever jus- 
qu'à la folle gaielp, ^t qui même n'est pas incompa- 
tible avec une certaine mélancolie. La mauvaise 
humeur est une disposition chagrine et désagréa- 
ble, qui prend toutes choses de travers, n'adniet 
aucune^ contrariété, tourne en noir tous les plaisirs, 
fait le malheur de ceux qui npus entourent et le 
nôtre propre. Sans doute il arrive à tous les hommes 
de passer tour à tour par la bonne et par la mau- 
vaise humeur; mais c'est par la disposition habi- 
tuelle qu'ils se caraçtéf iseut. Il y a encore d'autres 
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sortes d'humeurs qui rentrent plus ou moins. dans 
les deux précédentes : Thumeur fantasque et capri- 
cieuse, qui passe sans raison d'une disposition à 
l'autre; l'humeur noire, qui est une tristesse pro- 
fonde et exagérée, et toutes leurs nuances. L'hu- 
meur, enfin, est pour nous une cause considérable 
de bonheur et de malheur, car elle Test d'abord 
par elle-même, et ensuite par ses conséquences. 

En revendiquant pour le caractère ce que la plu- 
part des hommes attribuent à la fortune, nous ne 
prétendons pas remplacer une fatalité par une 
autre ; car le caractère lui-môme n'est pas une 
puissance aveugle et fatale, qui résulterait de la 
constitution et du tempérament de chacun. Il se 
compose, nous l'avons dit, non 'd'une incliralion 
unique, mais de mille inclinations variées et di- 
versement combinées. Or ces combinaisons n'ont 
• rien d'absolu ; elles varient selon les temps, les 
lieux, les circonstances, Féducation. S'il en est 
ainsi, elles peuvent varier également par l'elTet de 
notre volonté. Il faut remarquer qu'il y a en nous 
milles germes de sentiments et de passions, qui 
n'attendent qu'une circonstance pour naître et se 
développer. Nul homme n'est absolument privé 
d'inclinations bonnes ou d'inclinations mauvaises ; 
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il peut développer les unes ou les autres et choisir 
entre elles. J accorde que ce travail ne dépasse pas 
certaines limites fixées par la constitution de cha- 
cun ; mais ces limites sont très-larges, et dans 
l'espace qu'elles enferment il peut naitre mille 
caractères différents. J'accorde encore que parmi 
les causes qui déterminent le nôtre il faut compter 
les circonstances ; mais il y faut mettre en premier 
lieu notre propre volonté : aussi peut-on dire que 
1 homme se fait son caractère, et c'est pourquoi il 
en est responsable. 
On a dit : 

Le commun caractère est de n'en point avoir. 

En un sens ce vers n'est pas vrai, car tout homme 
a une sorte de caractère ; il a une humeur, une 
disposition générale, un certain nombre de pas- 
sions, petites ou grandes, par lesquelles lise distin- 
gue des autres hommes; mais, chez la plupart 
des hommes, ces différences sont si petites, qu'el- 
les sont à peu près insensibles ou n'offrent guère 
d'intérêt : rien ne ressort, rien n'est en relief, ni 
les qualités ni les défauts : c'est ce qu'on appelle 
la médiocrité. Aussi a-t-on réservé souvent dans 
lïisagc le terme de caractère pour exprimer ce qui 
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sort du Commun, ce qui sa distingue par quelqua» 
dispositions particulières portées très-loin, soit op 
bien, soit en mal. C'est dans ce sens qu'il y a peu 
de caractères parmi les hommes ; c'est aussi dpns 
ce sens qu'on se plaint quelquefois de reffacement 
des caractères. Cela est un mal, et quoiqu'il ne 
faille pas approuver c«tte recherche exagérée d'un 
cachet distinctif et original, que Ton appelle ex- 
centricité, et qui n'est que le simulacre et Tim- 
puissance de l'originalité, il est cependant digne 
de lliomme d'atteindre une certaine personnalité, 
d'être 8oiy d'être quelqu'un^ d'avoir enfin un carac- 
tère distinctif parmi les hommes. 

On a restreint encore la signification du mot ca- 
ractère, et l'on entend par là la partie haute, flère 
et forte du cœur humain. Le caractère, œ n'est pas 
seulement l'énergie, mais l'énergie noble et em- 
ployée k un grand but. Ici le caractère vient se con- 
fondre avec ce que les anciens appelaient la vertu 
{tittus), la force virile. La mflle école du stoieisme 
a célébré, souvent avec excès, ce^te puissance qqc 
l'homme a reçue de se. soustrdreà la fortune par la 
volonté, de vaincm Tinconstance des choses par la 
tranquillité de l'âme, d'étouffer, sinon de détruire, 
les passions et les douleurs, et elle a produit des 
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miracles d'hi^roisme et d*intrépidil6. Mais, sans 
parvenir jusque-là, Thomme, dans le cercle de la 
vie la plus modeste et la plus ignoréûi peut entre- 
prendre d'opposer aux diQicultés infinies de la via 
et aux tentations sans cesse renaissantes des désirs 
immodérés Tobstacle d'une volonté constamment 
bonne, toujours amie de Thonnèteetde Téqurtable* 
Le caractère, ainsi entendui est la vraie mesure de 
l'homme, et pour employer les expressions hyper-* 
boliques du stoïcisme, c'est là sa noblesse, sa ri« 
chessa, sa royauté. 

La plus haute perrection de Tâme humaine est 
donc la vertu, #tsi le bonheur d'un être est, comme 
nous l'avona dit, en raison d# sa perfection, il faut 
reconnaîtra que le plus grand bonheur de l'homme 
Qfit dans la vertu. Mais quelque grand que puisse 
ôtre le bonheur de la vertu, est-il à lui seul tout le 
bonbôur? Se suffît-il h lui-même au point de rendre 
tous les autres inutiles? La destinée de Thomme 
est-elle entièrement accomplie, lorsque, ayant fait 
le bien, il en est récompensé par le témoignage in- 
térieur de sa conscience ? Je ne le pense paSt et il 
me semble que les moralistes, en exagérant le bon* 
heur intérieur, ne rendent pas par là à la vertu les 
services qu'ils croient lui rendre* Ils promettent à 
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rtionnéte homme un bonlieur parfait, qu'il ne 
trouve pas en réalité; ils lui font croire que la 
paix du cœur tient lieu de tout; et comme il 
n'en est pas ainsi, celui qu'ils ont trompé est 
tenté de douter de la vertu comme de tout le 
reste, et de lui dire avec Brutus : a Tu n'es qu'un 
nom. x> 

Les moralistes et les théologiens ne s'aperçoivent 
pas non plus d'une contradiction dans laquelle ils 
tombent souvent : lorsqu'ils traitent de la vertu, 
ils semblent ne pouvoir assez célébrer le bonheur 
qu'elle nous procure; puis bientôt, oubliant ce 
qu'ils ont dit, ils ne nous entretiennent que des 
misères et des iniquités qui accablent l'innocent et 
l'homme pieux : et ils en concluent la nécessité 
d'une autre vie. Il faut pourtant choisir entre ces 
deux assertions. Si l'honnête homme est heureux 
ici-bas, il n'a plus rien à désirer ni à demander 
après cette vie ; si, au contraire, il y a une vie fu- 
ture, c'est donc que le bonheur de la vertu n'a rien 
de satisfaisant ni d'assuré. Il est, comme tous les 
bonheurs dont se compose noire destinée, soumis 
à toutes les vicissitudes; il est troublé, il est tra- 
versé; souvent même il est entièrement étouffé par 
des accidents contraires. Voilà le vrai, et cette doc* 
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trine, quoique plus triste, est plus religieuse cepen« 
dant que la doctrine contraire. 

Lorsque je vois un honnête homme qui jouit do 
tous les biens de la \ie, et qui, avec la sécurité de 
la conscience, obtient encore toutes les jouissances 
permises, ce spectacle d'abord enchanteur, et qui 
réjouit tous les hommes, m*inspire une involon- 
taire tristesse, car je me dis : « Celui-là a déjà 
reçu sa récompense. » Mais lorsque je vois Thomme 
juste opprimé, persécuté, colomnié, accablé d'ou- 
trages, mis en croix, cette iniquité flagrante réveillT 
en moi l'espérance, et je dis : « Heureux ceux qui 
pleurent, car ils seront consolés. » 

II semble, d'après le dire des sages, que les joies 
de la conscience doivent procurer à l'homme une 
paix assurée; mais c'est ce qui n'est pas. Sans^ 
doute, lorsque tous nos désirs sont satisfails, et que 
nous avons en môme temps la conscience d'avoir 
rempli tous nos devoirs, nous sommet alors dans 
Télat le plus heureux et le plus paisible. Mais 
quand cela arrive-t-il? Lorsqu'au contraire nos dé- 
sirs sont de toutes parts traversés, la satisfaction 
de la conscience est, je l'avoue un puissant auxi< 
liaire pour le courage et la patience; mais elle ne 
suffit pas pour donner la paix de l'âme; car elle 

15 
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ne nou^ rend pas insensibles; elle adoucit nos 
maux, je le veux bien ; mais elle ne les guérit pas. 
L'homme, pour être juste et sage, n'en est pas 
moins homme. II n'e^ est pas moins, comme les 
autres hommes, affligé des maux physiques et mo- 
raux qui sont Tapanage de Thumanité. « Youdriez- 
vous, dit J. de Maistre, que lorsqu'il gréle le champ 
du juste soit épargné 7 xx Non sans doute; aussi ne 
Fest-il pas ; et si ce juste voit ses récoltes ruinées, 
sa femme et ses enfants condamnés à la faim, à la 
maladie, à la mort, le croirons-nous suffisamment 
consolé par cette pensée qn^il n'a jamais fait que son 
devoir et qu'il a mené une vie innocente? Celte pen- 
sée même ne sera-t-elle pas pour lui un aiguillon 
plus cruel? et si une croyance pieuse ne vient faire 
taire le cri de son cœur, n'auira-t-il pas des paroles 
plus améres contre des maux si peu mérités? 

Je consens que Ton dise que les biens extérieurs 
ne sont pas de vrais biens, et que Thomme n'a pas 
le droit de se plaindre d'en être privé, quoique la 
maladie et la misère ne soient pas déjà des choses 
si indifférentes ; je consens que l'homme fasse un 
partage entre les choses qui lui sont étrangères et 
celles qui lui sont propres, c'est-à-dire entre les 
biens du monde et les biens de Tàme, et je veux ad- 
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mettre que les seconds nous dédommagent entière- 
ment de la privation des premiers, llfais dans ce 
partage que faites-vous^ Je vous prie, des objets de 
nos affections ? sont-ils au noinlire de ces objets 
étrangers dont la possession ou Fabsence doivent 
laisser le sage indiffèrent ? sbht-Uè au contraire au 
nombre des biens Se Tâme, biens qui non-seulement 
la réjouissent et là charment, mais la perfection- 
nent, relèvent et Tennoilissôtit? Si vous ëdmetlëz 
que les biens du cœur sont de vraiâ biens, recon- 
naissez donc qu^on peut être vraiment malheureut, 
même dans la vertu, si Ton souffre par le cœur et 
dans les oMets de ses affections. Si vous dites, 
au contraire, que les affectioûs ne sont que dés 
faiblesses de la nature, quelles soiit iiidignes de la 
virilité de TAme, que les biens du cœur enfin tious 
sont et nous doivent être aussi ëti'angers que les 
biens dés sens; j'admire celte rigueur de doc- 
trine, mais je vous demande la permission de ne 
pas ïh' associer à cette hautaine et sèche indiffé- 
rence. 

Non-seulement la vertu n'est pas un préservatif 
Contre les maux humains, maïs elle est souvent 
elle-même une source ^e maux : elle imposé des 
épreuves et des efforts dont la vie facile se dis- 
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pense, des privations que le voluptueux, Tambîticux, 
rhomme de passion et de plaisir ne connaissent pas. 
Sans doute le bonheur de passion est un faux bon- 
heur, et il est lui-même traversé par beaucoup de 
souffrances et d'ennuis. Il n'en est pas moii.3vrai 
que la nature humaine a ses droits, que nos inclina- 
tions ont leurs besoins légitimes, et que cependant 
la vertu consiste souvent à vaincre ces inclinations 
et à étouffer Tinstinct de la nature. La nature nous 
appelle à vivre, et la vertu commande d'affronter la 
mort. La nature nous appelle à aimer nos proches 
et à désirer leur bonheur : et la vertu consiste sou- 
vent à immoler le bonheur des nôtres à une loi de 
probité, de sincérité. La nature aiflie à agir, à 
exercer ses facultés, à remplir des fonctions utiles; 
la vertu commande souvent de renoncer aux hon- 
neurs, dans rintérêt de Thonneur. La nature aime 
le plaisir, et la vertu impose souvent le sacrifice 
des plaisirs les plus innocents. Enfin la nature et 
la vertu sont si souvent en contradiction, que quel- 
ques philosophes ont pensé que la vertu était une 
chimère, un fanatisme absurde et hypocrite i car 
quelle apparence, ont-ils dit, quç h destinée cVun 

• 

être soit l'immolation . de sa nature et le sacrifice 
de soi-même? Mais il n'est pas vrai que la verîu 
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soit rimmolation de la nature entière de Thomme; 
elle est la subordination des parties moindres de 
notre être aux parties les plus excellentes, des sens 
au cœur, du cœur à la raison, des satisfactions so- 
litaires aux devoirs sociaux, et du plaisir à la di- 
gnitë : la vertu enfin n'est que l'ordre mis dans 
notre âme. Mais cet ordre ne peut être établi sans 
déchirement intérieur, sans trouble et sans souf- 
france. La nature proteste et crie. Le saint lui- 
même s'écrie : « Qui me délivrera de ce corps de 
mort? » Sans doute il vient un moment où l'habi- 
tude amène une sorte de paix, une résignation qui 
ressemble à la sécurité : mais il y a toujours un 
coin dans le cœur où se réfugie le regret. Ainsi la 
vertu elle-même ne remplit pas Tentière ôapacité 
de notre âme. 

Si la vertu n'était que l'immolation des mauvais 
penchants, on pourrait dire que le regret qui s'y 
attache n'a rien de légitime, qu'il n'a pour objet 
que de faux plaisirs et un bonheur imaginaire ; 
que l'homme vertueux qui regretterait de tels 
biens ne serait pas entièrement vertueux : que dès 
lors ce serait précisément l'imperfection de sa 
vertu qui le ferait souffrir, et non pas cette vcHu 
môme. Mais je dis que la vertu consiste souvent à 
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sacrifier d«9 penchants xa^m lâgitimç?» Tej homm 
6Q vojie ail c^li^f ppur çoutsuir re^jptpnce d une 
mère ow d pne sflpijr, pour safisfa jre à l'honneur du 
now palernçl, pour élevef un orpjjpljf). Son action 
est Jionnêtp, courag^qse et spinle; pais il se privQ 
Pfir là, npx^ pa^ de plaisirs frivoles ^t licencieux, 
mais des affeptions les plps nobles et les plus pures 
de Tâmo hup^aine. Il iminplq soq oQ^ur* Qui peut 
nier le sacrifice 7 II sqi^fTrira (lonCt ^^ môme d'au- 
tant plus qif'il 9iira r4mp pju^ tendre, plus délicate 
et plus Qp))Ie. TçX autre a i^ni^ famillo, et pour la 
npuirriry it çgnsuaiç à des trqiv^u^ inférieurs, mais 
lupf ^t|f9, honnêtes sans doute, mais sans gloire, un 
temps qui) eût pu employer, s'il eût ^té libre, à la 
rectierplie hardie et désintéres^i&ô du beau; il souffre 
dans son génie, dans son amour de la gloire, dans 
l>ml)jUon la plus légitimât? |a pU|s respectable; ou, 
si \pug yqiilez renverser |pç termes de l'hypothèse, 
il se p?iv0 dS tû)|t| lui et §a famille, plutôt que de 
rpBQPfier k l'emplfti dp m Pl«s nobles facultés; il . 
so|iffr§ dans ^a ftmwe, danç ses enfants, il souffre 
dans Ifiwr Vimh dafiP Ips pl^ç légifimçs etlçs plus 
saintes df^s eûections. E^nf^f) il e$t te|& sentiments 
qui eussent été innocepts d^ns certaines circon- . 
sia^ces, et qui devieppent coupables dap§ des cir* 
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constances nouvelles indépendantes de notre vo- 
lonté. Une femme a été mariée dans l'âge de 
l'irréflexion et de l'innocence par des parents im- 
prudents et égoïstes : elle trouve la solitude dans 
son intérieur, FindilTérence ou la cruauté dans 
répoux qu'elle a choisi. Son cœur rencontre ail- 
leurs un objet digne de lui : elle triomphe de sa 
passion, mais elle en souffre. Qui pourra dire que 
ce sentiment vaincu ne mérite pas un regret, et 
que oelle que la vertu contraint au vide du cœur, 
à la privation d'une de ses plus exquises afleo- 
tions, n'est pas vraiment et réellement malheu- 
reuse? Elle le serait davantage, je Taccorde, si 
elle succombait; mais cette compensation ne 
suffit pas pour guérir la blessure, et ce n'est qu'au 
prix d'un grand mal qu'elle obtient un plus grand 
bien. 

Au reste, il est heureux que la vertu ne soit 
pas toujours suivie du bonheur , car elle ne serait 
bientôt plus que Tart de se procurer du bonheur. 
Les hon^mes ne s en feraient qu'un moyen, tandis 
qu'elle est en elle-même up bien excellent. La 
vertu n'est pas l'art de nous rendre heureux, mais 
l'art de nous rendre dignes du bonheur. C'est pour- 
quoi il est utile qu'elle soit traversée par des mau^ 
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de toute nature, car c'est cela même qui fait sa di- 
gnité et sa beauté. 

On ne se contredit pas en affirmant que la vertu 
peut rendre à la fois Tiiomme très-heureux et très- 
malheureux. Il ne faut pas oublier, en effet, qu'il 
y a un bonheur de raison qui consiste pour un être 
dans l'accomplissement de sa destinée. Un être est 
heureux lorsqu'il est ce qu'il doit être et aussi par- 
fait qu'il le peut être. La vertu est la plus haute 
perfection de l'homme; elle est donc son plus grand 
bonheur. 

C'est ce bonheur essentiel inhérent à la vettu, 
bonheur manifesté mais non constitué par la satis- 
faction intérieure, c'est ce bonheur de raison qui la 
rend préférable aux bonheurs des sens, de l'imagi- 
nation et des passions. Il est préférable pour la rai- 
son, lors même que la sensibilité en souffrirait, 
parce qu'il vaut mieux pour l'homme être dans un 
état excellent acheté par la douleur que dans un 
état inférieur, même accompagné de joie et de plai- 
sir. Mais il n'en est pas moins vrai que le bonheur 
de raison n'est pas tout le bonheur , que la sen- 
sibilité, à son tour, réclame le sien; qu'elle a 
le droit de le réclamer et qu'elle ne l'obtient pas 
toujours. 
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Placé entre ce bonheur de rdison qui est la vertu, 
et ce bonheur de la sensibilité qui est le plaisir, 
Thomme doit choisir entre l'un et Tautre. Quelques- 
uns voudraient les concilier; mais cela est impos- 
sible.Quelques-uns nient hardiment Tun et l'autre ; 
mais cela est absurde. 11 y a un bien qui mérite 
d'être appelé la vertu, et un autre qui s'appelle 
le plaisir. Us ne sont pas faits pour s'accorder ici- 
bas. 

^ Mais un nouveau sujet de doute se présente à 
l'esprit. En parlant de la vertu, parlons-nous d'une 
chose réelle qui puisse se rencontrer quelque part, 
ou d'un objet de spéculation, noble à contempler, 
utile à méditer, mais qui n'a aucune existence ef- 
fective? La vertu ne serait-elle qu'une conception 
abstraite, semblable à celle de la ligne droite et du 
cercle géométrique qui n'existent que dans notre 
esprit? L'homme réel, nous dira-t-on, n'obéit qu'à 
ses intérêts et à ses passions. Sans doute par le 
moyen d'un certain idéal transmis d'âge en âge par 
les sages, on réussit à détourner les passions de 
quelques-uns vers le bien des autres, on leur donne 
des goûts plus nobles et plus délicats, et c'est ce 
qu'on nomme la vertu. Mais l'homme reste tou- 
jours ce qu'il est, un animal passionné, cherchant 

15. 



son biçP'è^i^ çt 8po plais^ç ^« préfqrçpça k toutes 
chosQS ; bevii;eu^ quand il place son plaisir dans le 
bonheur d'autrui \ mm cela même çst très-rare. 
Et s'il est vrîii df^ dire qu^ psir l'éducalion pu réus- 
sit à adoucir le$ u^cpurs d^s hommes et à, donner 
à la plupart l'aversion de^ açtionâ sanguinaires, on 
pe réussit ^uère cependant h, leur inspirer de^ sen* 
timents vraiment fraternçls. Chaque bomipe jast 
toujours pour lui-môme le centre de Puniversî 
« Tpute^ Içs vertus viennent se perdre dans Vamour- 
propre, qomme les flç.uves dans la mer^ 9 

De tous leç dputes qui peuyent affligçr l'esprit i\\ 
philosophe celui-là est le plus cruel. Car, que nous^ 
imporlerait qu'il y eût poiir la raison une ver^ 
idéale, un devoir absolu, un ordre inimuab\e i^ 
relations morales, si, dans le fait, la vertu n'avaU 
jamais existé^ si çlle ^tait imposable en réalité? 
San?; doute je reconnais la force de cet argument : 
^La vertu doit être, donc elle peut être* » Et Qb- 
pendant, si de fait e]le n*ét2\it pas, ^ ellp r\'9;s^\l 
janiais été, ^i Ton n'en avait jamais vu que Voiubro 
et non le corps, cette expérience uniyçiv§ellei ne 
devrait-elle pas avoir sa raison ? Ne déposerait- elle , 
pas contre les prélentions orgueilleuses de la, 
.sagesse humainie? Ne faudrait-il pas reconnaîlro^. 
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qu'entre Yhomme *ëtudiè par les philosophes, et 
les hommes tels que nous les donne Teipérience, 
il y a un abirae? L'image abstraite et idéale plane- 
rait dans le vide, tandis que les hoinmes attachés 
à la réalité obéiraient, comme les autres êtres de la 
nature, aux lois de leur constitution ; leurs actions 
ne seraient que le résultat de leurs inclination^ 
diversement combinées. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la raison philoso- 
phique, mise aux prises avec la réalité, se trouve 
souvent singulièrement humiliée. « On éprouve 
quelquefois, avons-nous dit ^ille^rs, une impres- 
sion pénible en passant de la sciçnc^ à la vie, et il 
faut beaucoup de temps et décourage d'espifjt pq^ 
adapter les principes de Tune avec \^ c^çpéirience^ 
de Vautre. » Dans la science, tout est simple, touf 
est facile, to\it est séparé ; dans la vie réelle, tout 
est mêlé, toyt est compliqué. Dans la science, il j 
9 d'un^ pjèrt lij^ vQrtu, de l'autrçlQ \i(^î d'une part 
le plaisir, de l'autre le bien; d'une part la passion, 
de l'autre Ig raison. Chacune dç ces cljo^ a sg^ 
chapitre, son étiquetie ; on les considère chaçuno 
k son tour, tout le temps qu'on veut; on oe les 
confond pas, grâce à l'empreinte dont on. les ^ 
frappées. Mais dans la vie, vertu et vice, passion et 



264 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

raison, instinct et volonté, plaisir et bien, tous ces 
cléments sont entrelacés et confondus, et l'on ne 
voit qu'un ensemble auquel on ne sait quel nom 
donner, car tout nom est inexact, et représentera 
plus ou moins que ce que vous voyez. Le savant 
qui vient donc juger les choses humaines avec les 
cadres inflexibles de la philosophie abstraite sera 
nécessairement gauche et emprunté. Il sera plus 
ignorant dans la connaissance des hommes que le 
plus grossier paysan qui aura appris à traiter avec 
eux. De là chez beaucoup de savants le goût de la 
solitude et de la retraite : ce n'est pas tant Famour 
de la vérité qui les retient chez eux que le senti- 
ment de leur insuffisance, de leur inexpérience et 
dé leur maladresse ; ce sont là les modestes. Quant 
aux orgueilleux, ils apportent avec audace dans 
l'appréciation si délicate des choses humaines leurs 
grossières balances. It^ infligent aux choses mobi- 
les qui les entourent leurs insolentes mesures ; ils 
tranchent, taillent, compriment les faits pour les 
soumettre à leurs moules inflexibles. Tels sont les 
vices de la méthode abstraite qui ne se retrempe 
pas de temps en temps dans le sentiment de la 
réalité. 
C'est celte ignorance de la vie qui rend souvent 
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les philosophes si faibles en présence des hommes 
du monde ou des moralistes d^expérience. C'est 
aussi ce qui donne tant d'avantages aux déprécia- 
teurs de la nature humaine. Car, si vous partez 
d'une idée très-élevée de l'.homme et que vous ne 
vous soyez jamais exercé à appliquer les idées aux 
clioses, vous êtes tellement étonné, confondu, 
effrayé en présence de la réalité, que le doute pé- 
nètre jusqu'au fond de votre âme, quoi que vous 
en ayez. L'observateur pessimiste le voit bien; il se 
joue de vous en vous combattant; il n'a pas de 
peine à reconnaître qu^il y a en vous un avocat qui 
plaide sa cause, et que vous ne vous défendez que 
par honneur. Et ne croyez pas que, pour qu'une 
telle contradiction soit possible, il soit nécessaire 
de faire paraître les pires échantillons de l'espèce 
humaine. Nullement ; les meilleurs suffisent pour 
ce cruel démenti. Car la philosophie, croyant tou- 
jours qu'on ne saurait trop grandir les choses, a 
placé la vertu à un. si haut prix, qu'il n'est piis 
étonnant qu'elle ne trouve nulle part une épreuve 
même lointaine de cet inimitable original. 

Telle est la première impression qui résulte de 
la rencontre de la théorie et de Texpérience ; mais 
peu à peu celle impression s'affaiblit : on apprend 
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à reconittitre les éléments absiraits dans la com- 
plexité des choses; rintenralle de l'idéal et du 
réel, si grand qu'il soit, ne parait pas infiranchissa- 
ble. Au sortir de la lumière, on ne voit rien d'a- 
bord au crépuscule qu un ensemble confus ; mais 
peu à peu l'œil s'habitue à distinguer les choses 
dans celte obscurité, Qt il retrouve effacés, mais 
semblables, tous les traits que le grand jour faisait 
ressortir ; ainsi l'homme réel est une image efla- 
cée et aflaiblie^ mais enfin une image de Ihomme 
idéaL 

Ce qui rend d'abord très-facile le rôle des mi- 
santhropes et des pessimistes, c'est que les fai- 
blesseç humaines s'aflictient et s'étalent, et que la 
vertu se cacha et se fait oublier ; mais elle existe, 
toute cachée qu'elle est. Chacun a pu rencontrer 
autour de soi, dans le cercle de son expérience, 
des exemples qui sont lai çpnsolation de l'âme et 
le titre d'honneur de l'espace humaine. Loin du 
regard des hommes se cachent des dévouements 
ignorés, des immolations, quotidieunes, des hé- 
roïsmes d'honneur et de dignité. Il semble qu'il 
spil dans la nature de la vertu d'être obscure, ina- 
perçue, Elle $e cache cçmme le vice lui-même : 
« La vie humaine, a dit M, Guizot, la vie humaine 
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n de h^mK (Py^làresi i^opume elle a de tristes 
secrets. ik 

Je sais que I^ hautains et amers ennemis de 
notr« espace expliquent, autant qu'ils le peuvent, 
les beaui caractères par de tristes et misérables 
motifs. Il leur répugne 4ç croire qu'il puisse y 
avoir quelque part des c^urs sains, des âmes pures 
et tièreSf La yuq du noble et 4^ rhonnéle a quelque 
chose qui les étonne ^t qui les irrite. Il faut, pen- 
sent-ils, qu'il y ait quelque chose là-rdessoys. Il est 
iooroyable, en efiet, que Thomn^e puisse écouter 
quelquefois une aytre voix que celle de l'intérêt ou 
de la pt^ssion. C'est là uue sorcellerie dont ils ne 
sont ps^a 4upQ^; oq ne les trompe pas facilement. 

Op ne les trompe pas ; mais ils se trompent ; 
habitués 9m f^ysses pieirreries, ils qe savent plus 
(lisçerpet* I?& v^nlsible^. Us prennent dans leur pro- 
pre cjoptur la mesure d^ la grandeur humaine ; mais 
cette meeur^ fi^t ^troîtç et nç; peut s'appliquer aux 
choses ; d^ns leur i^i^pu^nce ^s nient tout ce qui 
les dépasse, et ils excluent de la réalité tout ce qui 
n'a pu entrer d^ns l'eiuceinte de leurs petites âmes. 

Ils ont enoore un autre biais, plus subtil et plus 
dangereux. U y a, ^ effet, disent-ils, des héros» 
quoiqu'il n'y on ait p^ auts^nt que le croit le 
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commun des hommes ; il y a des sages, il y a des 
saints (non tottiefois sans quelque mélange), mais 
il n'y a pas d'hommes \ertueux dans le sens le 
plus strict et le plus rigoureux du mot. Qu'est-ce 
que la vertu ^ en eiîet? Cest l'immolation volontaire 
de nos penchants à un devoir pénible. Mais qu'est- 
ce qu'un héros, un saint, mi sage? C'est un homme 
en qui les bons, les beaux, les nobles sentiments 
remportent naturellement sur les mauvais. C'est 
la naturevX[ui fait les héros et les sages, ce n'est 
pas la volonté de Thomme. Un grand cœur est comme 
un beau chêne : dignes objets d'admiration, on ne 
voit pas cependant par où ils mériteraient une 
autre récompense que celle d'être ce qu'ils sont, 
un grand cœur ou un beau chêne. Ce que les théo- 
logiens appellent la grâce n'est pas autre chose quQ 
la nature même ; les élus sont ceux qui ont reçu 
naturellement d« belles et bonnes qualités; les 
autres sont les réprouvés. Il y a peu d'élus, mais 
enfin ceux qui le sont n'ont aucun mérite en cela ; 
pourquoi se feraient-ils honneur d'être mieux doués 
que les autres? être fier de sa vertu n'est pas plus 
raisonnable que de Têire de son beau visage, car 
nous ne devons pas plus à nous-mêmes Tun que 
l'autre. Ainsi il y a des bons et des méchants^ 
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comme il y a des moutons et des loups. La vertu 
n'est autre chose qu'un instinct d'un ordre très- 
élevé. 

Il me semble que c'est se dégager à trop bon 
compte de l'estime due à la vertu que de la ramener 
ainsi à l'inclination naturelle. Celte manière de 
peindre les hommes est trop simple : il n'est pas ' 
vrai d'abord que les hommes aient reçu les uns de 
bons instincts, les autres de mauvais; mais tous les 
hommes ont reçu, en général, les uns et les autres. 
Pour ne parler que des vertueux, ce n'est pas tou- 
jours une garantie suffisante contre les instincts 
mauvais que d'en avoir de bons; il peut même 
arriver que ceux qui ont les sentiments les plus 
élevés aient en même temps les passions les plus 
vives et les plus fortes. Il y a plus, la vertu ne con- 
siste pas toujours à sacrifier les mauvais instincts, 
mais quelquefois aussi les plus excellents, comme 
nous l'avons fait voir* De même chez les vicieux, 
le mal ne l'emporte pas toujours naturellement; 
le bien s'y trouve aussi, dans des proportions iné- 
gales sans doute, mais enfin il s'y trouve. Il y a 
donc un homme double^ comme l'a si bien dit saint 
Paul. De ces deux hommes qui sont en nous, lequel 
triomphera de l'autre? C'est le problème de la vie. 
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S'il en est ain$i| I4 yertu n'p^t pas seulement le 
déploiement spontané d'une nature bonne (quoi- 
qu'elle puisse quelquefois n'être que cela) ; elle 
est un combat et mft lutte ; et daji^s ce combat des 
bons et des mauvais instincts, ou quelquefois des 
bons contre les meilleurs, il f^\i\ faire la part de 
Teffort, de Ténergie, de |a vplonté humaine. Je 3uis 
loin de nier les secours qqe nous recevons de la 
nature ; mais il ne faut pas nier non plus le libre 
emploi que nous pouvons faire de ce3 secours. 
Faut-il croire que ce poml^at des bpifines et des mau* 
vaises passions ait lieu dans ijiion âme, sans que 
j'y sois pour rien? N'est- elle qu'une scène, un 
théâtre ou le bien et le mal se rencontrent et se 
disputent sans qu'elle entre dans la querelle , et 
inette d'un coté ou de Tautre le poids de la vo- 
Ipntë? Suis-je hq^ ou mauvajs, comme je suis sain 
PU n^alade ? C'est ce que je ne puis accepter. Il 
est dpcile de préférer Ip bien aq mal : il arrive 
cependant quelquefois qu'on le préfèjre ; cela n'ar* 
rive pas san^ lutter : cette Ivifte exjge un effort; 
TefTort est rpe^iyre proprp de l'homme. Iiorsqu'il 
est habituellement çourpnnéde succès, on l'appelle 
la vertu : il mérite alors l'estime, le respect, la 
vénération des )]omrnos^ qui le déclarent digne 4^ 
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rëcompQnsq. Voilà des vérités indubitables : elles 
suffissent pour nous montrer la différence qui 
existe entre la vertu humaine, si rare, si incom- 
plète qu'elle soit, et les qualités naturelles. Ce 
n'est pas tout d'avoir l'âme bonne, le principal 
est de l'appliquer bien. 

Sans vouloir discuter ici la question si contro- 
versée dans les écoles du libre arbitre, je me con- 
tente de demander si nous éprouvons le même 
genre de sentiment pour la beauté et pour Pesprit 
que pour la vertu, pour la difformité et la fai- 
blesse d^esprit que pour le vice? N'arrive-t-il pas 
même bien souvent que les plus belles facultés de 
Tesprit ne nous inspirent que de la commisération 
ou du mépris, lorsque nous les voyons profanées 
par un indigne u^ge? Si vous dites que nous 
estimons dans les hommes les qualités qui nous 
sont agréabiQS et utiles, je réponds que vous de- 
vriez estimer au même degré l'esprit qui vous 
amuse et la beauté qui vous charme que la bien- 
veillance, l'équité, 1^ franchise, la modestie : c'est 
ce qui n'a point lieu. Vous distinguez donc ce qui 
vient de Thomme et* ce qui ne vient f^s de lui ; 
et, tout en goûtant ce qu^il doit k la nature, vous 
réservez votre estime et votre respect pour ce qu*il 
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doit à sa propre énergie. A la vérité, les hommes 
reçoivent de la nature des inclinations, soit pour 
le mal, soit pour le bien ; ces inclinations sont in- 
également distribuées entre eux; et leur mérite 
véritable n'est pas toujours celui que semble indi- 
quer Fapparence. Nous ne tenons pas assez de 
compte de cette diiîérence dans l'appréciation que 
nous faisons des caractères humains; mais, pour 
peu qu'on attire sur ce point notre attention, nous 
y devenons sensibles ; et nous nous habituons à 
tenir compte aux honunes beaucoup moins de 
leurs qualités naturelles que de l'usage qu'ils en 
font ; enfin nous nous élevons à cette conception, 
que le seul juge légitime et infaillible des actions 
humaines est celui qui sonde les reins et les cœurs, 
et qui, connaissant le faible et le fort de chacun de 
nous, peut mesurer à chacun sa part de responsa- 
bilité. Mais ce n'est pas là douter de la vertu, c'est 
seulement apprendre à ne pas juger témérairement 
des hommes. 

Il n'est pas nécessaire d'ailleurs de rencontrer 
sur la terre la vertu parfaite pour ciboire à la vertu: 
il suffit d'y rencontrer, ce qui existe en effet, des 
vertus particulières, ou même des actes de vertu. 
Cela suffit pour n'autoriser personne à déclarer la 
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vertu chose inaccessible et chimérique, et par con- 
séquent à se dispenser de ses obligations. Ceux-là 
mêmes qui ont reçu de bons instincts ou une bonne 
éducation savent bien que ce n'est pas là une dé- 
fense suffisante contre les tentations, et qu'ils ont 
toujours beaucoup à faire, soit pour éviter le mal, 
soit pour se perfectionner dans le bien. Parmi les 
différents objets que les hommes peuvent se pro- 
poser dans la vie, le plus élevé sans aucun doute 
est l'amélioration de soi-même. Heureux ceux qui 
ont osé choisir un tel objet d'ambition I Ils n'y 
mettent pas toujours^ la même ardeur que dans les 
autres entreprises de leur vie. Que de défaillances, 
que de retards, que d'infidélités! enfin, ils sont tra- 
versés par bien des épreuvesl Hais s'ils reviennent 
toujours avec persévérance à cet objet, s'ils s'en 
approchent de plus en plus ; si enfin ils ont dimi- 
nué de quelques pas l'intervalle qui les sépare de 
la perfection, ils peuvent dire qu'ils n'ont pas vécu 
en vain. 



CHAPITRE YIII 

LE M OMDB ET* hk SOGlÉTt ^ 

JusqùMci nous n'avons guère considéré rhomihe 
qu'en lui-même ; nous avons a Téf udîer mainte- 
nant dans ses rapports avec les autres hommes, 
c'est-à-dire avec le monde et la société. En quoi le 
monde peut-il contribuer au bonheur ou au mal- 
heur de l'individu? C'est ce qu'il nous reste à 
examiner.. 

L'un des principaux éléments de notre desti- 
née, c'est la place qui lui est faite dans la société 
de nos semtlaMes.' Si le sage peut dire, d^une ma- 
nière tout abstraite et toute philosophique, que fa 
condition extérieure importe peu , et que tout dépend 
de l'éfat de notre âme, il est vrai de reconnaître ce- 
pendant que la plupart des hommes ne parviennent 
pas facilement à un tel degré de philosophie, et 
les philosophes eux-mêmes pas plus que les au- 
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très. Recherchons donc les principes qui fixent le 
rang des hommes dans la société, et qui par là ont 
une si grande part à la destinée . de chacun de 
nous. 

Ces principes sont très-nombreux et d'ordre 
très-différent. H y a en quelque sorte plusieurs 
mondes dans ce qu'on appelle le monde : tel qui 
est le premier dans Tun d'eux ne compte pas dans 
l'autre; cependant ces mondes se mtient entre 
eux, et Ton peut appartenir en même temps à plu- 
sieurs, ce qui fait varier à l'infini les situations res- 
pectives des hommes. Il est impossible de démêler 
avec précision ces innombrables fils si étroitement 
entrelacés ; je me contenterai d'indiquer les prin- 
cipaux chefs auxquels on peut ramener les diffé- 
rents classements qui se font parmi les hommes. 
Ce sont : la naissance, la fortune, le pouvoir, le 
mérite ou l'esprit, la profession et Téducatiôn. 

Autrefois les rangs étaient fixés par la naissance 
avec une extrême précision. Peut-être cela avait-îl 
quelque avantage ; car, tout étant fixé d'avance , 
chacun se tenait à sa place, sans ambition d'en sor- 
tir, sans crainte d^en être dépossédé. C'est l'inquié- 
tude et l'incertitude qui sont les principales causes 
des souffrances de rang. Il y a , ou du moins il y 
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avait jadis, un usage en diplomatie (je ne sais s'il 
existe encore) que Ton appelait le pêle-mêle. Pour 
éviter les querelles de préséance, querelles insolu- 
bles entre Etats égaux, on avait décidé dans cer- 
taines cours qu'il n'y aurait point de rangs, et que 
chacun aurait la place qu'il prendrait, soit dans 
une cérémonie, soit dans un repas, enfin dans 
toute circonstance publique. 11 faut voir, dans les 
charmants Mémoires de M. de Ségur, à quels arti- 
fices on était forcé d'avoir recours, soit pour sur- 
prendre un rang, soit pour assurer, la sincérité du 
pèle-méle ; c'était pour les ambassadeurs un tour- 
ment d'esprit perpétuel. Telle est à peu près l'image 
de la société depuis 1789 : c'est un péle-mêle où 
chacun a la place qu'il sait prendre et défendre; 
c'est un concours, un tournoi, un steeple-chase 
très-favorable à l'esprit d'entreprise, à l'initiative 
personnelle, mais qui a cependant l'inconvénient 
de mettre perpétuellement en émoi Tamour-propre 
et la vanité de chacun. Tous étant inquiets et im- 
patients (inquiets, parce qu'ils ne possèdent rien 
d'assuré; impatients, parce qu'ils peuvent fout 
avoir), se regardent avec jalousie et sont sans 
cesse sur leurs gardes, de crainte d'être dépassés. 
C'est là une des causes de la gravité des hommes 
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du temps où nous vivons, car cette perpétuelle 
inquiétude est peu favorable à l'aisance et à Ten- 
jouement. De plus, dans cette lutte, la timidité est 
mal à Taise ; ou bien elle laisse prendre maladroi- 
tement la place qui lui appartient, ou par une 
gaucherie inopportune et une hardiesse empor- 
tée, elle essaye de prendre pied là où il ne lui con- 
vient pas de prétendre , et elle est alors refoulée 
au-dessous même du rang qui lui appartient. De là 
mille souffrances et mille piqûres qui n'ont pas 
lieu dans une société où tous les rangs sont fixés 
par la naissance. Mais c'est h la condition que cet 
ordre soit accepté et reconnu par l'opinion, car 
aussitôt que Tinégalité est considérée comme une 
injustice, elle devient insupportable aux cœurs gé- 
néreux. On a pu croire un moment qu'on pourrait 
conserver l'inégalité comme règle extérieure de la 
société et introduire Tégalilé dans les mœurs, en 
sorte que la hiérarchie et la fraternité se donnas- 
sent la main. Telle fut Tillusion de la jeune no- 
blesse à la fin du dix-huilième siècle ; la Révolu- 
tion la détrompa bien vite, et vint lui apprendre 
que l'ordre d'une société ne peut pas être long- 
temps en contradiction avec ses idées. 
Quoi qu'il en soit, la naissance n'a pas laissé 
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que de conserver une certaine importance dans le 
monde démocratique où .nous vivons, et j'avoue 
que JQ ne oon$idëre paa cela comme un mal. Si la 
naiMnee ne réclame d'putre privilège que celui de 
la eonsidëration, je crois qu'il &ul le lui accorder 
{bien entendu h la condition qu'elle ne s'en rende 
pas indigne). L'antiquité a quelque chose de noble 
et de vénérable, e( un nom qui se rattache aux Ira- 
diliona de notre histoire est en quelque sorte un 
témoin de la France ancienne conservée parmi 
nous. Mais je n'anraii pas vouN qu*on crût devoir 
opposer à la noblesse de Tancien régime une no- 
blesse d'origine démocratique. Il me semble que 
dans une démocratie le nom seul suffit sans aucun 
appendice, et qw les héros de nos grandes guerres 
seraient aussi illustres sous leurs noms roturiers 
que sous leurs noms princiers* Sans aucun éclat 
artificiel, ces humbles noms brilleraient de leur 
vertu propre , et jouiraient naturellement du pres- 
tige que crée l'hérédité de la gloire. 

L'avantage qu'avait autrefois la naissance, c'est 
la richesse qui l'a aujourd'hui : au premier rang 
dans son propre monde, elle est toujours au moins 
au second rang dans les aulrçs, et nulle part elle 
n'est dédaignéet le pouvoir lui fiait d^s avanceSf la 
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naissance la courtise et Tesprll n'en ftiH pas fi. De 
là, sans contredit, une puissance considérable. 
Sans doute il en a toujours été un peu ainsi, et il 
n'a jamais été indifférent d'être riche ou pauvre. 
Autrefois on caressait la richesse, mais on la mé- 
prisait ; aujourd'hui elle a conquis la considération, 
à moins qu'elle ne s'en rende indigne par de cou- 
pables manœuvres, et encore faut-il qu'elle en fasse 
beaucoup. Le riche lui-même se place sans hésita- 
tion au premier rang; il se met au-dessus de l'es- 
prit (cela va sans dire), de la puissance (car elle est 
fragile), de la naissance (car c^est un vain nom). Il 
n'est pas toujours assez dédaigneux de ces avan- 
tages pour ne pas désirer les attacher, au moins 
comme décoration, à ceux qu'il considère comme 
plus substantiels et pluâ durables; 11 achète des 
titres, ambitionne les emplois ; quelquefois même 
il se donne le luxe d^un esprit cultivé. Par là, il se 
met au niveau des premiers dans tous les dt*dres, 
Conservant d'ailleurs aU-dessus d'eux tous ce titre 
supérieur et incomparable : l'argônt. 

Si le premier bien, au regard du monde, con- 
siste à être à l'abri des atteintes d^autrui, et c'est 
ce que donne la fortune, le second consiste à avoir 
entre lès mains la destinée d'autrui \, et c est ce que 
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donne le pouvoir. Le pouvoir même parait, au 
premier abord, offrir des avantages plus éclatants 
que la richesse, et nous mettre avec plus d'évidence 
au-dessus des autres hommes. Aussi les hommes 
d'imagination le préfèrent-ils auxbiens grossiers qui 
se traduisent en métal. Mais, comme il est bien 
plus fragile, les esprits positifs ne le mettent qu'au 
second rang. Qu'est-ce qu'un homme public, aussi- 
tôt qu'il ne Test plus ? Ce qui conserve souvent aux 
hommes publics une grande situation dans la 
société, c'est leur génie, leur talent, leur supério- 
rité personnelle. Mais lorsque ces avantages man- 
quent, rien ne s'oublie plus vite que les célébrités 
d'un jour. Une fois hors des emplois, ils passent 
inaperçus au milieu de leurs contemporains; ils 
cessent de voir les regards inquiets suspendus à 
leurs sourires, et d'entendre les paroles flatteuses 
qui caressaient leurs oreilles ; ils se réveillent et 
s'endorment dans la solilude et le silence, et ne 
Telrouvent un moment de célébrité qu'à leur mort; 
encore excite-t-elle plus d'étonnement que d'intérêt, 
car on avait oublié qu'ils étaient vivants. Malgré ces 
désavantages, les honneurs seront toujours vive- 
ment recherchés, car quoi de plus doux que de 
disposer du sort des hommes? El puisque tout est 
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passager, qu'importe que la puissance elle-même 
soit passagère? On en aura joui pendant un temps. 
Pendant ce temps, on aura vu les hommes s'incliner 
devant vous avec crainte, se ranger sur votre pas- 
sage, tout attendre de vos volontés. Je me hâte 
d'ajouter qu'on peut aimer le pouvoir pour de plus 
nobles motifs, et que ce n'est pas toujours la 
crainte ou le désir, mais quelquefois la reconnais- 
sance et le respect qui inclinent les hommes devant 
la grandeur. 

Je ne veux pas opposer le pouvoir au mérite 
comme deux choses distinctes ; mais il est permis 
de dire que le mérite peut exister indépendamment 
du pouvoir, soit dans les sciences, soit dans les 
lettres, soit dans les arts. Quel est le rang du mé- 
rite ou du talent dans la société? 11 est incontestable 
que le talent jouit dans le monde d'un rang de 
faveur, et que dans une société où seront à la fois 
un ambassadeur ou un artiste célèbre, on aura bien 
vite regardé le premier, mais on n'aura pas assez 
de regards pour le second. Dire que Ton a vu un 
prince, un millionnaire, un ministre, ce n'est rien 
d'extraordinaire. Mais dire qu'on a vu de ses yeux 
un Chateaubriand, un Voltaire, c'est de quoi vous 
rehausser sur-le-champ : tant les hommes ont de 

16.' 
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curiosité, sttHôUt étt F'râtidé, pù\it tout eé ^1 est 
célèbre p&i< l'ëiprit. Lorsque lés hommes publics 
excitent une SèmWable curiosité, c'est qu'ils sont 
eux-mêmes grands par Téloquence, l'imagination, 
ou une réputation d'espHt. Les grands Capitaines 
seuls peuvefit lé disputer sur ce point àuk grands 
artistes : car leb hommes aiment autant les éclairs 
de répëe que CeU:t de H plume. Et cependant, 
malgré cette feiVeur dont jouit incontestablement 
Tesprit, on peut se demander si le mondé l'estime 
véritablemenl autant quil lé croit, et s'il lui accorde 
autant de considération que de caresses. Souvent 
l'esprit se rend compté de cette différence, et re- 
connaît t]ue, s'il obtient quelque passagère admira- 
tion, les plus solides avantages appartiennent au 
rang et h la fbrtuiie ; quelquefois il ne s^eii aperçoit 
pas, et se nourrit d^une fumée vaine et légère, 
' Comme il ferait d^un mets savoureux. 

Leé esprits indépendants et philosophiques Voient 
âVec peitie l'importance qu'attache en général le 
mande à U situation extérieure. H voudrait que 
l'on jtigeflt moins sUr l'habit et sUt* Tétiquelté, et 
que l'on flt plus de cas du dedans que du dehors. 
Il est presque impossible qu^il en âdit ainsi : le mé- 
rite intérieur de l'homme est bien dlftidle à appré- 
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cier, tandis que les brod^ried du odfttuttie sont 
appanâtiteë. Les homnles aiment à recevoir leur 
jugement tout fhit ; et le classement par position, 
par fdï^tunë, leur rend la besogne facile. D'ailleurs 
il faut distinguer le mérite él Tesprit. L'esprit 
orille et amuse, et par là il peut effacer dans le 
monde métne les plus puissants ; mais le mérite est 
souvent timide^ sileneieui et gauche ; il faut oroire 
à lui sur {larole i et on n'a pas le temps, dans la 
société, de songer à éëux qui rie Savent pas attirer 
l'attention par leur agrément ou par leur imper- 
tanOe : or c'est là précisément le propre des gens 
de mérite : il fïut donc qu'ils en prennent leUr 
p&rti, et qu'ils se contentent d'être lés premiers 
quand on a besoin d'eux ; et ainsi, malgré l'appa- 
rence, chacun a son dû : les honneurs officiels au 
mérite officiel ; le suocès mondain aux grflces mon- 
daines ; et Testihle respectuetiëef mais indifféi*ente 
et oublieuse^ au mérite sans dorpre et sans gi^âoes. 
Il y à donc une considération qui s'attache au 
rangj et une autre au mérite» Je comprends facile- 
ment que celui qui ne peut avoir là seconde se 
contente de la première, et que, ne pouvant incli- 
. ner les âmes devant soi, on se contente de faire 
plier les cofp^. Mais ce qui a lieu de surprendre. 
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c'est de voir quelquefois des h jmmes de mérite 
non-seulement rechercher les satisfactions du rang, 
mais leur donner la première place dans leur 
cœur; dédaigner Thommage dû à leur esprit, 
mais tout fiers de celui qu'on rend à leur ha- 
bit, luttant de vanité avec les sots^ et, au lieu 
de recueillir avec une juste fierté dans leur sphère 
naturelle les respectueux suffrages des admira- 
teurs de leur génie, promener avec insolence, dans 
un monde imbécile, l'inutile parure d'un inutile 
emploi. 

Si vous n'êtes ni noble ni riche, . ni puissant, ni 
homme à talent, résignez-vous à être perdu dans la 
foule ; mais là encore les hommes se distinguent 
entre eux par des différences imperceptibles que 
ceux-là seuls peuvent apercevoir qui y sont intéres- 
sés. Depuis le noble dont le nom remonte aux croi- 
sades jusqu'au petit nobliau d'hier, depuis le 
. millionnaire jusqu'au modeste rentier, depuis le 
ministre jusqu'au dernier commis, depuis l'homme 
de génie jusqu'au nlaisant qui amuse son quartier, 
il y a une échelle dont tous les échelons sont oc- 
cupés, chacun enviant celui qui le précède et mé- 
prisant celui qui ]e suit : c'est à qui franchira les 
échelons antérieui^s pour s'élever plus haut : afin 
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d aller plus vile, quelques-uns prennent les chemins 
de traverse, la faveur, l'intrigue, Tadulation. En 
général, nous jouissons plus d'être au-dessus des 
autres que d'être à notre place ; nous souffrons de 
n*être qu'à notre place, et pas au-dessus. Le suc- 
cès des autres nous blesse plus que nos propres 
échecs, et nous ne comptons pour rien ce que nous 
avons si nous n'avons pas tout. Ainsi la privation 
est une perpétuelle souffrance, mais la possession 
en est une également : vue d'en bas, telle place de 
la société nous parait élevée et grande; quand 
nous y sommes, notre imagination la dépasse et 
la voit d'en haut, et elle nous parait alors infini-^ 
ment petite. Le plus grand mal, c'est qu'après 
avoir fait cette expérience à plusieurs reprises, 
notre imagination, dépassant non -seulement ce 
que nous avons, mais ce que nous n'avojis pas en- 
core, voit déjà dans leur petitesse les situations 
qu'il nous reste à envier, et nous en dégoûte d'a- 
vance. Ce serait presque un bien si par ce désen- 
chantement anticipé nous apprenions à nous con- 
tenter de ce qui est à nous. Mais non, notre cœur 
avide ne cesse de désirer ce bien même que notre 
imagination a déjà décoloré, et, selon l'expression 
du poète, « nous avons les souffrances du désir» 
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g&tis los (toticeurs d^ l'espérance ^ » Et encore je 
itlppose une fortune hôUreuse et favorisée. Mais 
qui dira ce qui s'amasse de fiel et d'amertume dans 
le ressentiment d'une ambition trompée 1 Ctiez les 
caractères mates el fiers, la haine des hommes, le 
mépris de rhumanité, quelquefois l'esprit de ven- 
geance et de révolte; à un moindre degré, Taigreur, 
l'acrimonie, la défiance : tels sont les maux qui 
naissent d'une telle mésaventure. Si le caractère 
est doux et Rendre, c'est le chagrin, la mélancolie. 
Au reste, il est rare que de pareilles épreuves lais- 
sent au caractère la douceur, et que Fhomme n'en 
sorte pas plus méchant. 

On voit par tout ce qui précède que les hommes, 
quoique égaux devant la loi et devant Dieu, ne lais- 
sent pas que d'être encore asses profondément sé- 
parés par des causes diverses et nombreuses. J'en 
mëUtionnerai encore deux : la profession et l'édu- 
eaiiôn* 

Parmi les carrières qui s'offrent à Tactivité des 
homm6S^ il en est de plus recherchées que d'autres, 
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8oit parce qu'elles offrent plus de sécurité, soit 
parce qu'elles paraissent plus nobles et plus excel- 
lentes, soit enfin parce qu'elles donnent plus de 
satisfaction h la ^^pité : ç^ sont les carrières que 
Ton appelle libérales, à savoir les fonctions publi- 
ques, la magistrature» le barreau, les lettres, les 
armes. Cq$ professions agirent à elles un grand 
nombre de candidats; niais» cprnme elles n'ont pas 
de places pour tpus, elles font de nombreuses victi- 
mes. Dans une société qù tout homme peut se 
croire appelé à re^nplir les premiers rangs, il y en 
aura toujours un certain nombre de rejetés par la 
faut^ des circonstances ou par leur propre faute 
au-dessQi)^ de la condition qu'ils ont arnbilionnée ; 
ils voient d*av»lrcs plus favorigés les devancer, 
tandis qu'eux-mêmes restent en arrière et lan- 
guissent dans les plus humble? occupations (Je la 
société. Ce sont là^ sans aucun doute, de grandes 
souffrances, et l'on y a vu avec raison une des 
causes de l'instabilité des sociétés démocratiques. 
Peut-être, si J'égalité était dans nps mœurs, comme 
elleest dans nos lois, n'aurions-nou$ pas plus de ré- 
pugnance à faire nos enfants fermiers, marchands, 
je dirai même ouvriers, qu'à en faire des avocat3 
aiïamés et des employés envieux. Ce n'est pas à 
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dire, d'ailleurs, que je veuille nier la juste con- 
sidération qui s'attache à certaines professions, qui, 
ayant den^andé beaucoup de travail, et n'offrant 
aucune chance de fortune, n'ont d'autre récom- 
pense que cette espèce de lustre que leur donne 
Topinion. Mais si toutes les carrières honorables 
étaient sérieusement honorées, on verrait moins 
d'ambitieux courir après l'éclat de quelques-unes, 
et plus d'hommes seraient à leur place. 

L'éducation n'est pas seulement la science, c'est 
aussi l'ensemble des manières qui fait un homme 
policé. Il faut déjà une certaine philosophie pour 
traiter d'égal à égal avec tout les hommes, quels 
que soient leur fortune et leur nom ; mais il faut 
plus que de la philosophie pour les admettre à Té- 
galité, malgré l'infériorité des manières. Sans doute 
le code de la politesse est bien loin d'avoir au- 
jourd'hui la même vigueur qu'autrefois : le sans- 
gêne a fait de grands progrès, et nos pères (je parle 
des bourgeois comme des nobles) trouveraient 
notre société actuelle singulièrement grossière, 
peut-être auraient-ils raison. Néanmoins, même 
aujourd'hui, les hommes sont plus séparés par 
leurs manières que par leurs opinions et par tout 
le reste. Prenez le démocrate le plus austère et le 
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plus convaincu, et demandez-lui s'il invite à diner 
les prolétaires dont il plaide la cause. II partagera 
avec eux le pouvoir s'il le faut, il ne leur ouvrira 
pas son salon ; le voulût-il, ceux-ci refuseraient, et 
avec raison. Sur la place publique, les sentiments 
humains et les idées générales effacent toutes les! 
différences; dansTintérieur des maisons, et dans les 
relations journalières, les mœurs et les habitudes 
sont tout. 

A la vérité, on observe ici une loi générale qui, 
avec le temps, rapprochera les classes les unes des 
autres, et les amènera à un certain niveau. Tandis 
que le superflu et le superflu de la politesse sem- 
blent disparaître des classes élevées, l'extrême gros- 
sièreté disparait aussi dans les classes inférieures, 
et certaines habitudes de convenance s'introdui- 
sent dans les classes où elles étaient inconnues. On 
peut donc entrevoir dans l'avenir un temps où les: 
classes seront encore plus mêlées qu'elles ne le 
sont, où la différence d'éducation sera de moins en 
moins sensible , où le bien-être général amènera 
une instruction générale moins délicate et moins 
élevée peut-être, mais plus applicable, plus accom» 
modée à la moyenne des esprits. Je ne sais d'ail- 
leurs s'il faut prendre tout à fait à la lettre tout ce, 
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qu'on nous dit de la politesse antique et de la perte 
des grandes manières. Dans cette politesse, it y 
a^ait beaucoup de convenu , qui a pu disparaître 
sans inconvénient. De plus, on s'est toujours plaint 
dans tous les temps de la môme manière, ce qui 
peut nous consoler un peu . Madame de Motteville, 
esprit 81 «ensé et si tempéré , et qui écrivait ses 
Mémoires dans le plus beau temps de la cour de 
Louis XIV, se plaint de la grossièreté des manières 
au moment où elle écrit, et elle î^ppelle avec re- 
gret la sodèté de sa jeunesse. Or cette sçciétè elle- 
même avait eu besoin pour se policer de la dicta- 
ture un peu violente de madame de Rambouillet. 
L'excès même des régies et des conventions prouve 
combien il y avait à faire, et il suffit de lire Talle- 
mant desRéaux, qui était de ce monde, pour sa- 
voir combien cette politesse tout apparente pou- 
vait cacher de grossièreté réelle. 

Quoi qu'il en soit, l'éducation de Tesprit et. des 
manières est une des plus importantes parties de 
la dignité humaine , et en faire fi serait avoir la 
plus fausse idée du progrès dans la société. Les 
manières ne sont pas de pures conventions , comme 
on le ai souvent : ce sont les marques du respect 
que l'homme se doit à soi-même et aux autres 
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hommes. Le ^ans-façon (je ne yeux pas dire l'aban- 
don et l'aisance, sans lesquels il n'y a pas de natu- 
rel), le sans-facon, le trivial, le laisser ^U^fi indi- 
quent à la fois peu de soins pour sa propre per- 
sonne, peu d'égards pour celle d'autrui. C'est lo 
contraire que Von doit désirer c|es hon^nfies h pie- 
sure qu'ils s^élèvent dans Tordre civil et SQcjaU 
Ainsi l'éducation est tellement une partie de nous- 
mêmes, que, mis en demeiire de choisir entre sa 
fortune et son édudation, ^e plus riche, le plus fqr- 
tunë aimerait spins doute mieux se voir dépouillé 
de ses biens que de renoncer à cette personnalité 
intérieure, composée de lumières, de sentin^ents 
délicats et de cet avantage indéfinissable qye l'on 
appelle la distinction. Le plus grand châtiment 
d uQ hompe éclairé et cultivé serait de devenir 
grossier. Celui qui, mis en demeure de choisir, 
choisiri^it de perdre son éducation , n'aurait rien È^ 
perdre en réalité, car ce choix même prouverait 
qu'il est déjà ce qu'on le rnenaceraît de d^veoif* 
L'une des plus atroces vengeances q^e l'on ait 
exercées pendant la Révolution contre U royauté a 
été de livrer le jeune prince h un gardien ignoble, 
qui| m supposait qu^l ne V^i^t pas tué, V^umt 
avili. 
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Outre le rang effectif qui vous est assigné dans 
la société par la fortune et la position, il y a un 
rang d'opinion, d'estime et de considération atta- 
ché au mérite personnel. Le§ hommes sont en 
général fort sensibles à ce genre d'avantages, 
quoique quelques-uns feignent de le dédaigner, 
soit par affectation de vice, soit par ostentation de 
vertu. 

L'opinion est l'ensemble des jugements que les 
hommes portent sur nous; au moins je ne la 
considère que sous ce rapport, car elle s'exerce 
aussi sur les choses elles-mêmes. Tout homme re- 
lève de l'opinion ; quelque obscur qu'il soit et si 
humble que soit le théâtre où se joue sa vie, il y a 
toujours quelque spectateur pour approuver ou 
blâmer, pour applaudir et quelquefois pour siffler. 
Il y a un qu'en dira-t-on dans les plus petits villa- 
ges, et là surtout : la moindre échoppe a ses cen- 
seurs et ses tribuns. Quand elle s'clcnd à une ville 
entière, à un peuple, ou au moins à un grand nom- 
bre d'hommes , l'opinion prend le nom d opinion 
publique; c'est d'elle que relèvent les hommes cé- 
lèbres, les politiques, les écrivains, les riches et 
' les grands. Entre ces deux extrêmes, l'opinion a 
mille (legt es, et chacun de' nous relève plus ou 
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moins de Topinion publique dans la proportion 
du nombre d'hommes qu'il connaît et dont il est 
connu. 

Il est impossible de nier, quelque fausse fierté 
dont on se couvre et avec quelque dédain qu'on 
traite Thumanité, qu'il nous est doux d'être loues 
et approuvés des hommes et d'obtenir leur estime* 
Je dis plus, il nous est doux d'occuper Taltention 
des hommes et de savoir qu'on a parlé de nous ici, 
là, en telle circonstance, lors même qu'on nous 
aurait nommés sans y ajouter aucun éloge ni au- 
cun blâme. Être nommé, c'est déjà être compté; 
être nommé souvent et par beaucoup d'hommes, 
est une preuve de notrç importance : celui qui 
n'est rien n'occupe personne ; ou passe à côté de 
lui sans le regarder, on parle de tout sans le citer. 
Ainsi l'amour-propre trouve son compte à être 
l'objet des conversations humaines, même sans 
éloges. 11 est des hommes qui tiennent simplement 
à honneur d'être connus. C'est ce qui explique en 
partie l'attrait qu'exercent la carrière politique et 
la carrière des lettres ; dans l'une et l'autre, le 
nom se répand très-loin et très-vite ; on y force lés 
hommes à le voir, à le connaître, à le répéter. On 
est fier d'être un tel^ quoique ceux qui vous nom- 
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ment ne sachent au juste ni' qui vous êtes, ni ce 
que voiis pensez, ni ce que vous valez. 

Mais s'il est doux d'entendre ou de savoir son 
nom dans la bouche des hommes, c'est un plaisir 
bien plus vif de savoit" qu'il y est accompagné de 
louanges el d'estime; et, au contraire, c'est une 
souffrance très -vive et très-àmère d*apprendre 
qu'on a mal parlé de nous. Heureusement pour no- 
tre amour-propré, nous sommes bien plus souvent 
instruits de l'éloge que du blâme ; on nous rapports 
avec complaisance, souvent en les grossissant, les 
paroles bienveillantes qui ont été dites de nous ; 
on nous tait leâ autres. Sans doute cela n'est pas 
absolument vtai , et il se rencontre parfois quelque 
voi^ amie pour nous rapporter aussi les paroles 
désagréables; mais enfin il s'en perd beaucoup en 
route, et nous pouvons toujours nous persuader 
que le bien l'emporte sur le mal, et que les poli- 
tesses présentes sont à peu de chose près Texpres- 
sion MèHe de la pensée d'autrui. 

Toutefois, quelque grandes et quelque faciles 
que soient les illusions humaines sur ce point, il y 
a cependant un ensemble de signes auxquels il esj 
.difficile de se méprendre, à moins d'être tout à fait 
fbu, et qui nous attestent l'estime et la considéra* 
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tien des autres hommes , lors même que les res- 
trictions nécessaires dont ils accompagnent leurs 
éloges nous seraient imparfaitement connues. Il y 
a mille circonstances où Testîme se manifeste sans 
pouvoir être feinte ni inventée. Si vous n*ave2 ni 
rang, ni pouvoir, ni moyen de faveur, c'est uû té- 
moignage incontestable d'estime d'être recherché 
et cultivé. Si le témoignage de votre conscience 
s'accorde avec celui des autres hommes ; si vous 
avez des amis sincères, fiers, estimés, que vous 
estimez vous-même et qui vous rapportent le témoi- 
gnage de l'estime publique ; si, dans toutes les af- 
faires de la vie, vous trouvez facilité, ouverture, 
confiance, respect et ménagement, de ceux-là 
mêmes dont vous pourriez craindre l*aversion ; de 
tous ces signes enfin et de beaucoup d'autres insai- 
sissables, avec un esprit juste et l'habitude de 
prendre les choses telles qu'elles sont sans les gros- 
sir ni les exagérer, vous pouvez conclure approxir 
mativement le rang que vous obtenez dans l'opi- 
nion, à condition toutefois d'y faire entrer pour 
une large part les restrictions sous-entendues qui 
n^ont pu arriver jusqu'à vous. 

C^st donc un grand bien pour l'homme d'être 
l'objet de l'approbation des hommes. Ceux-ci, en 



296 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

effet, ne sont pas aussi insensés que le dit une 
philosophie chagrine. Si leurs passions et leurs in- 
térêts égarent souvent leurs jugements, ils jugent 
cependant assez juste lorsqu'ils ne sont possédés 
ni par les uns ni par les autres, et ils éprouvent 
même, dans cette circonstance, un certain plaisir 
à l'impartialité. De là vient que, tout compte fait 
et à la longue, la somme des jugements portés sur 
un homme, tout prestige de pouvoir et d'influence 
mis à part, se trouve ne pas être très-éloignée de 
la vérité. Par conséquent, lorsque Testime que 
nous ne pouvons manquer d'avoir pour nous- 
mêmes nous revient du dehors sous la forme de 
Testime d'autrui, elle nous est la plus douce des 
récompenses et des faveurs. 

Si l'estime publique et la considération sont au 
nombre de nos plus grands biens, le mépris doit 
être 1q plus grand des maux. Sans doute il est assez 
rare qu'un homme en vienne à se dire à soi-même : 
a Je suis méprisé. » On ne s'avoue point de telles 
choses : on les sent cependant. Il est difficile de ne 
pas sentir que Ion provoque de Téloignement, que 
les amis nous quittent, que les hommes nous tien- 
nent à distance, que Ton n'a pour soi que les 
hommes frivoles, ou peu difficiles, ou intéressés à 



LE MONDE ET LA SOCIÉTÉ. 297 

TOUS compromelti'e avec eux: Celui qui est tout à 
fait corrompu n'a pas, il est vrai, de semblables 
scrupules : il passe par-dessus. Mais est-il bien vrai 
qu'il n'en souffre pas dans le fond du cœur? Y a-t-il 
une parfaite corruption parmi les hommes? Je ne 
le crois pas, non plus qu'une parfaite vertu. D'ail- 
leurs le plus corrompu aime encore à garder cer- 
taines apparences ; il. veut bien l'être, mais non pas 
le paraître. S'il se sent reconnu, c'est un mal cui- 
sant pour lui. 

L'opinion exerce son empire sous les formes les 
plus différentes. Elle est tantôt l'estime des sages, 
tantôt la curiosité etla faveur de la foule, tantôt l'en- 
thousiasme et Tadmiration de tous. Entre l'estime, 
la considération, la popularité, la renommée, la 
gloire, que d'intervalles et de degrés ! De tout temps 
on a conseillé aux hommes de rechercher l'estime 
de quelques-uns plutôt que la faveur de tous ; on 
a opposé le succès fragile, obtenu du hasard, de la 
légèreté, de la curiosité où des entraînements irré- 
fléchis de l'imagination et de la passion, à l'appro- 
bation solide et autorisée des bons juges et des 
honnêtes gens; on a décrit les oscillations de la fa- 
veur populaire, ses folles idolâtries, ses cruelles 
ingratitudes, ses oublis plus cruels encore. Ceux 
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qui se livrent au public doivent être préparés contre 
de telles épreuves. Il est difficile de s'adresser au 
peuple sans rencontrer à un moment donné ses 
caprices» ses retours violents et insensés et ses 
améres fureurs contre ceux qui ne le flattent pas ; 
souvent même il frappe avec plus de cruauté ceux 
qu'il a le plus caressés. Voilà les éternels conseils 
de la sagesse. Et cependant, lorsque cette faveur, 
au lieu d'être une complaisance passagère pour un 
mérite d'emprunt, est Tadmiralion arrachée à tous 
par l'éclat et la grandeur du génie ; lorsque, au lieu 
d'être une renommée frivole, elle prend le bc9u 
nom de la gloire, quoiqu'elle soit toujours là même 
à l'origine, elle a obtenu grâce des moralistes et 
des philosophes, et ils n'ont pu prendre sur eux 
de condamner, l'amour de la gloire^ la plus noble 
de nos passions frivoles et le plus généreux des 
motifs purement humains, « Les feux de Taurorc, 
a dit Yauvenargues, ne sont pas si doux que les 
premiers rayons de la gloire. » La raison de celte 
complaisance que les sages ont eue pour lamour 
de la gloire, c'est que la gloire n'est pas la faveur 
passagère obtenue par quelques actions brillantes 
d'une multitude éblouie ; c'est le jugement consacré 
de toutes les générations et de rhumanité tout eQ« 
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tiëre. Or Thumanité ne conserve le nom que de ce 
qui est vraiment grand : le reste passe avec les 
passions de la foule. Ce n'est donc qu*en s*attachant 
au grand et à l'excellent que Ton peut mériter une 
telle récompense, et souvent, pour obtenir Ja 
gloire, il a fallu mépriser et sacrifier la faveur po- 
pulaire et Tamour des contemporains. « 

Il ne faut donc pas flétrir ni condamner l'amour 
de la gloire : par lui, Thomme s'élève au-dessus de 
son temps^ et, au lieu de s'adresser à quelques 
hommes, il s'adresse à l'humanité ; par lui, il dé- 
passe l'horlKon étroit d'une vie bornée : il devient 
le contemporain de l'avenir, il étend sa destinée 
dans le temps et dans l'espace, ilsacritie le visible 
à rinvisible, les applaudissements qui frappent les 
sens à des applaudissements inentendus que sa rai- 
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son seule conçoit, et dont son âme jouit par anti- 
cipation. Cette passion prouve à l'âme qu'elle est 
faite pour l'éternité, qu'elle a ))esoin d'éternité. 
Elle peut même chez quelques-uns remplacer la 
foi à la vie future : ceux-là n'ont vu d'autre cou- 
ronne dans leur imagination que la permanence de 
leur nom : ombre et mensonge d'immortalité, je le 
veux bien, mais qui cependant, tant le prestige de 
l'infini est puissant, même lorsqu'il est creux, peut 
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enlever l'âme à elle-même, et lui donner la force 
des plus grandes actions. 

Il nous reste à étudier le monde dans un sens 
plus étroit encore que nous n'avons fait jusquUci, 
je veux dire comme assemblée de plaisir. 

Le monde ainsi entendu est une réunion de per- 
sonnes qui n'ont pas besoin de se voir, et qui se 
irecherchenl cependant pour jouir du plaisir de la 
société. Ce sont donc des relations de loisir, et tout 
ce qui sent la nécessité ou l'intérêt doit en être 
exdu. Les divertissements du monde sont et doivent 
être libéraux : c'est par-dessus tout la conversa- 
tion ; c'est aussi la danse, la musique, le jeu même 
comme récréation. Une des conditions indispensa- 
bles du monde, tel qu'on Ta compris dans les 
temps modernes et surtout en France, c'est la pré- 
sence des femmes, et le mélange des deux sexes 
dans les réunions. En Turquie, il n'y a pas de 
monde, parce que les femmes n'y sont pas mêlées 
aux hommes. Aller au cerclé, ce n'est pas aller 
dans le monde, et les réunions officielles où les 
hommes vont seuls ressemblent à des cérémonies 
funèbres plos qu'à des assemblées de plaisir. 

Le monde, tel que nous venons d'en esquisser 
ridée, peut être considéré comme l'une des inven- 
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(ions de la civilisation moderne ; les anciens Font 
très-peu connu. Le Banquet de Platon peut nous 
représenter assez bien ce qu'était le monde dans 
l'antiquité : les femmes en étaient exclues, du^ 
moins les femmes honnêtes. En général, c'était 
entre eux que les hommes goûtaient les plaisirs de 
la Société. Failleurs^ chez les anciens, la vie pu- 
blique, la vie en plein air était bien plus développée 
que chez nous. Grâce à la liberté des institutions 
et à la douceur du climat, les hommes étaient 
presque toujours rassemblés sur la place publique, 
dans les gymnases, sous les portiques. Le monde 
ne se distinguait pas chez eux de la vie publique. 
Les spectacles et les danses même, qui chez nous 
ne sont que des divertissements, étaient alors des 
institutions de l'État. L'homme ne cessait jamais 
d'être un citoyen. 

Chez les modernes, la vie privée, la vie domesti- 
que a pris des développements qu'elle n'avait pas 
dans l'antiquité. Le christianisme a ennobli et en- 
Tichi ridée de la famille. En revanche, par une mul- 
tidude de causes, la vie publique et politique s'est 
considérablement affaiblie. Voici ce qui est résulté 
de ce double fait : d'abord les hommes, ne se 
voyant plus sur la place publique, se sont réunis 
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dans les maisons; en second lieu» les hommes étant 
plus attadiés à la famille, ce ne sont pas seulement 
les individus qui se sçnt rassemblées, mais les fa- 
milles ; de là le mélange des deux sexes, fait nou- 
veau, à peine connu des anciens. En un mot, 
entre la maison absolument fermée et la place 
publique tout ouverte, les modernes ont inventé le 
salon, qui est un intermédiaire entre les deux, à la 
fois intime et public, mais d'une intimité assez 
large et d'une publicité restreinte. 

C'est dans les cours des princes que le salon mo- 
derne a pris naissance. Ce sont les princes italiens 
du seizième siècle, les d'Esté, les Farnèse, les Mé- 
dîcis, ce sont en France, les derniers Valois, si 
élégants malgré leur profonde corruption ; en An- 
gleterre, la reine Elisabeth, qui ont donné les 
premiers exemples de ces réunions brillantes où la 
force s'inclinait devant l'esprit, où la politesse dis- 
simulait la barbarie, où une aimable et spirituelle 
galanterie couvrait la plus honteuse dépravation. 
Ce fut là le commencement de la société polie. Mais 
c'est au dix-septième siècle qu'elle atteignit tout 
son éclat Après avoir d'abord servi à cacher les 
vices, le salon réussit à les corriger^ ou du moins 
à faire disparaître les plus grossiers : il contribua 
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pour une grande part à radoucissement et à ramé- 
liotation des mœurs. U fit connaître des plaisirs 
plus nobles et plus doux que ceux de la licence et 
de la cruauté. En Frauce surtout la vie de cour et 
de société arriva à une perfection qui enchanta et 
transporta d'admiration tous les peuples de l'Eu- 
rope. La politesse française fit oublier la politesse 
italienne qui Favait précédée et préparée. La cour 
de Louis XFV restera dans le souvenir des hommes 
comme le modèle et Tidéal de la société élégante. 
Je n'ai pas à faire ici l'histoire de la société polie, 
qui a su occuper des plumes brillantes et illustres. 
Je dirai seulement que les habitudes de la vie 
mondaine , nées d'abord dans les cours, se ré- 
pandirent bientôt dans toutes les- classes de la 
société. Ce furent d'abord les plus grands sei- 
gneurs, pui& les nobles de tout étage, puis la haute 
bourgeoisie, et enfin la bourgeoisie moyenne qui 
eut des salons et qui tint maison. On quitta le 
foyer patriarcal et la vieille salle des veillées, où 
se réunissaient les parents et les voisins, et l'on 
ouvrit ses appartements à tous ceux qui voulurent, 
bien s'y faire présenter. On fit cercle autour des 
cheminées élégantes, éclairées par des candélabres, 
au lieu de se réunir autour de la grande table 
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ronde où le flambeau antique éclairait le travail 
commun. La vieille servante qui filait à côté des 
maîlres fut reléguée dans l'antichambre ; et la 
jeune fille, qui jusque-là, tout occupée d'ouvrages 
domestiques, attendait en silence qu'on l'interro- 
geât, apprit à avoir sa part dans les conversations 
du jour et les passions du monde. 

Le monde étant l'effet d'un très-grand raffine- 
ment de civilisation, il est assez malaisé de définir 
et d'analyser le plaisir dont il est la source : car ce 
plaisir se compose de sentiments déliés et compli- 
qués, qui ne sont pas toujours parfaitement con- 
formes à la nature. Ce qu'on ne peut nier, c'est 
que ce plaisir ne soit Irès-vif et très-enivrant. Le 
monde éveille et excite modérément toutes nos 
facultés, sans en épuiser aucune. Il louche les sens, 
assez pour que Fâme soit surprise et chatouillée, 
pas assez pour étourdir et engourdir les facultés 
supérieures. Il provoque l'imagination, et la plonge 
dans une sorte de demi-délire volontaire où tous 
les objets vous paraissent plus beaux et plus riants 
que dans la réalité; il donne au cœur un ébranle- 
ment, dangereux parfois, mais qui, lorsqu'il n'at- 
teint que la superficie, procure un plaisir mêlé de 
crainte, d'une nature très-délicate ; enfin il excite 
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très-vivement l'esprit, et le force à tirer de lui- 
même ce qu'il a en soi de plus heureux, de plus 
enjoué, de plus aimable, de plus bienveillant. 
' Tenez-vous-en à celte première vue ; ne recher- 
chez pas ce que deviennent ces divers sentiments, 
lorsque Thabitude les exagère et les émousse; ne 
creusez pas trop au fond; et prenez tel qu'il se donne 
ce preslige de bonheur qui éclaie dans les assem- 
blées mondaines. Voyez, la joie est sur tous les vi- 
sages, la bienveillance est dans tous les cœurs. 
Excepté quelques vieillards moroses ou quelque 
méditatif gauche et emprunté, tous se sourient 
avec grâce, se prennent la main avec tendresse et 
semblent être heureux de se voir. Ne vous hétez 
pas de dire : « G*est un mensonge , c'est une fic- 
tion convenue. » Non ces hommes éprouvent un 
vrai plaisir à se rencontrer, à se communiquer 
leurs impressions, à oublier qu'ils ont des intérêts 
rivaux, des passions opposées, des querelles sus- 
pendues. La bienveillance des lèvres fait taire un 
instant les hostilités du corur. L'indifférence elle- 
même cesse d'être indifTérence ; et ces deux hom- 
mes, qui ne se sont jamais vus et ne se rever- 
ront peut-être jamais, sont vraiment, amis l'un 
de l'autre pendant tout le temps qu'une conver- 
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sation confiante met en commun leurs sentiments 
et leurs pensées. 

Le monde est, si j'ose dire, une œuvre d'art, 
de Part le plus délicat, le plus fin, le plus ingé- 
nieux. Comme toutes les œuvres d'art, il répond 
au besoin d'idéal qui est la source de toute poésie, 
ïout semble y avoir été préparé par l'imagination 
la plus riante, pour nous y donner l'illusion d'un 
redoublement de vie, pour nous plonger dans le 
rêve le plus aimable, pour nous entoprer de fan- 
tômes enchanteurs. On y répand la lumière , car 
la lumière est la joie des yeux et du cœur ; elle 
est le symbole de la vie, l'ennemie des tristes pré- 
sages , des mornes pensées. Ajoutez que ce n'est 
pas la lumière du soleil , la vraie lumière : celle-ci 
préside à d'autres sentiments et nourrit une autï*e 
poésie. Mais la lumière artificielle du monde n'en 
Si i^Ue plus d'éclat ôt plus de séduction pour bril- 
ler ail cœur de la huit ; moins sincère et moins 
naturelle, elle a cependant plus de prestige, elle 
trompe davantage les misères de Pâme, et lui 
crée pour quelques heures une vie féerique qui 
endort et conjure les cruels soucis. A la lumière 
se joint le mouvement, qui est aussi le signe et le 
témoignage éclatant de la vie. Aussi les assemblées 
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immobiles ne répondent-elles qu'imparfaitement a 
la vraie idée du monde conçu dans sa perfection 
idéale ; il exige la variété et la liberté des mouve- 
ments; mais ce quMl y a de plus achevé, c'est le mou- 
vement rhythmé, le mouvement associé à la mu- 
sique, la danse même, si déchue aujourd'hui de son 
antique splendeur ; autrefois institution religieuse, 
politique, militaire même, elle est devenue ùh 
plaisir, et presque un plaisir d'enfant. Telle qu'elle 
est cependant, elle donne encore beaucoup de 
charme et d'éclat aux sociétés et aux réunions. 
Sans elle, la jeunesse ne serait rien dans les plai- 
sirs du monde, et elle eil est au contraire lé prin- 
cipal ornement : c'est elle qui, possédant la vie en 
abondance, la répand autour cl*elle avec profusion ; 
c*est elle dont Téclât réuni à l'éclat des lumières 
et du bruit égayé les esprits sévères, întérfesse 
les ennuyés,' réveille enfin dans quelques âmes 
glàcéeS et desséchées les cendres de quelques illu- 
Sioils depuis longtemps éteintes. 

Je ûe dirais pas tout ce qui hiériite à*èlt0 dit en 
fâvéUr du mondé si je ne parlais du plaisir de la 
conversation. Patlout, dans toutes les cohditiotis él 
dans toutes lés sociétés, l'homme parle. Mais c*est 
sdrloUt dans le monde que les hommes ont appris 
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à tirer parti de cette noble faculté , non pour ex- 
primer leurs besoins et obtenir ce qu'ils désirent, 
mais pour se plaire les uns aux autres et combattre 
réciproquement leur ennui. Rien de plus grand 
sans doute que la parole quand elle s'adresse aux 
hommes rassemblés et les transporte pour les plus 
grands intérêts de l'homme, la patrie, la liberté, 
le salut des âmes. Mais, dans la vie commune et 
familière, l'éloquence a rarement sa place. C'est 
alors le triomphe de la conversation. Ce serait sans 
doute une erreur de croire qu'il n'y a de conversa- 
tion que dans le monde ; peut-être même, au con- 
traire, n'est-ce pas là qu'elle a tout son prix et 
toute sa valeur. Mais c'est le monde qui a créé et 
qui soutient l'art de converser. C'est lui qui a poli 
la parole, qui enseigne à dire agréablement des 
choses inutiles mais nécessaires, légèrement les 
choses sérieuses, délicatement leâ choses touchan- 
tes, à parler des sentiments sans faire de confiden- 
ces, des ouvrages d'esprit sans faire de legons. Le 
salon arrivé à une certaine perfection adoucit les 
rapports sociaux, donne un certain charme à la vie, 
favorise la politesse, aiguise l'esprit, et est un 
grand instrument de civilisation. Il est certain que 
les idées, en passant de la science dans les saloofi, 
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s'y popularisent, s'y discutent, y deviennent prati- 
ques. Les idées nouvelles s'y essayent sous la forme 
du paradoxe , les idées anciennes sont forcées de 
chercher des raisons et n'y sont pas protégées par 
la seule autorité. La maison est un principe con- 
servateur et traditionnel, le salon est un instru- 
ment démocratique. C'est dans les salons qu'a 
commencé la révolution française. 

Le monde satisfait dans une certaine mesure 
l'une de nos passions les plus intéressantes et les 
plus agréables, la curiosité des hommes. Plus on a 
réfléchi sur la nature de Thomme en général, plus 
on désire savoir ce que sont les hommes en parti- 
culier. Sans doute, il s'en faut de beaucoup que le 
monde nous montre les hommes dans la pleine et 
entière liberté de leur nature; mais par cela même 
qu'ils ne nous présentent que leurs meilleurs cô- 
tés, ils sont d'autant plus aimables et intéressants. 
D* ailleurs chacun, même en se composant, est en- 
core lui-même; il peut cacher quelques parties de 
son caractère, mais non pas le tout; son esprit tout 
au moins lui appartient, car, s'il l'emprunte, cela 
même est un trait qui le caractérise à vos yeux. En- 
fin, cet inconnu même a quelque chose de pfquanl 
et qui intrigue* A la vérité, le monde nous offre 
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beaucQup de personnages sans couleur , qui sem- 
blent d'un médiocre prix; mais, d'une part, ils 
font valoir les autres, et, en outre, prenez garde de 
les trop déprécier, car, vous qui parlez, qui vous 
dit qui; vous n'êtes pas de ceux-là ? 

Il y a un goût du monde qui est tout naïf, tout can- 
dide, si j'ose dire ; on en aime le plaisir et le bruit, le 
mouYJ^ment et l'éclat ; on s y livre avec ' abandon , 
ayee ivresse , sans réflexion ; on s'y oublie ; on y 
est comme chez soi. C'est le propre des nature^ 
jeunes. Mais ce goût du iponde, que j'appellerai 
philosophique, et qui vient de cette haute curiosité 
que nous inspirent les hommes, leurs caractères, 
leurs passions, ce goût spéculatif, raffiné, réfléchi, 
peut se r^contjrer chez ceux qui sont le moins pro- 
pres à vivre dans le monde, et qui s'y trouvent niai 
à leur aise, ayant toujours vécu en eux-mêmes, 
loin des choses et de la réalité, le iponde leur 
inspire & la fois de l'attrait et de la crainte ; ils s'y 
présentent toujours en treniblant. Si on voulait les 
laisser jouer le rôle d'écouteurs^ ils seraient souve^ 
rainement heureux ; mais c'est un rôle trop hun^- 
bleou trop hautain, qui d'ailleurs ne les ferait pas 
entrer aussi avant qu'ils le désirant dans la cou- 
naissance des esprits. Pour jouir vraiment du 
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monde, il ftrat donc en être; et, pour en être, il 
faut en avoir toujours été. C'est l'avantage de ceux 
qni s'y sont exercés dès Tenfance d'en savoir, même 
sans y penser, toutes les finesses, toutes les ruses, 
tous les secrets, toutes les délices. 

Le monde nous met en rapport avec beaucoup 
d'hommes qui, sans mériter le titre d'amis, ne 
nous sont pas cependant tout h fait indifférents , 
on a exprimé ces sortes de rapports par un mot 
vague , niais qui dit bien ce qu'il veut dire ; c'est 
ce qu'on appelle les connaissances , ou encore les 
relations. Certaines personnes fuient ces sortes de 
liens; elles se contentent de ceux que leur impo- 
sent la nécessité ou les lois mêmes de la nature ; 
d'autres, au contraire, les recherchent avec beau- 
coup d'ardeur , et tiennent à honneur d'être en 
quelque sorte les amis du genre humain. Sans vou- 
loir mesurer avec précision la quantité de liens 
qu'il convient à chacun déformer (ce qui dépend 
évidemment de mille circonstances), on peut dire 
cependant que, si l'on n'tftloigne trop des hommes, 
on court risque de se former des idées fausses et 
inexactes sur beau<xmp de choses ; et que , si on les 
cultive trop assidûment, on court le risque de dis- 
siper en courses vaines et en relations banales le 
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temps qui est nécessaire aux actions sérieuses et 
utiles. Poup beaircoup , les relations ne sont autre 
chose qu'un moyen de succès et de fortune; ils ne 
voient que les hommes qu'ils savent leur pouvoir 
être utiles, ou du moins qui peuvent leur faire hon- 
neur ; ils négligent les autres. D'autres plus habiles 
et plus expérimentés soutieifinent qu'il n'est per- 
sonne qui ne puisse être utile dans un moment 
donné, et, pour cette raison, cultivent tout le 
monde, ne pouvant prévoir à l'avance de qui ils 
auront précisément besoin : car l'expérience nous 
apprend, en efl^t, par mille exemples, que la roue 
de la fortune est si mobile, que tel que nous avons 
dédaigné hier nous fera la loi demain. Toutes ces 
raisons serviles et basses de cultiver les hommes 
entrent difïicilement dans une âme. honnête ; que 
deviendraient les grandes pensées et les sérieuses 
occupations, si de perpétuels calculs d'avenir rem- 
plissaient sans cesse notre esprit? Où serait Je 
charme, je ne dis pas seulement des amitiés, mais 
même des relations mondaines , si l'on ne voyait 
dans les hommes que des instruments de fortune? 
Non, de telles relations n'ont d'agrément, je dirai 
même de valeur morale, qu'à la condition d'être 
libres, c'est-à-dire dégagées de tout calcul merce- 
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nairc. Je ne dis pas que dans des occasions déter- 
minées on ne puisse voir les hommes par utilité, 
mais, dans lusage ordinaire de la vie, les hommes 
doivent nous intéresser comme hommes; autre- 
ment il vaut mieux ne pas^ les voir et s*occuper de 
choses plus sérieuses. C'est donc toujours la cu- 
riosité pour les hommes qui est le principe légitime 
des relations humaines. Sans doute, ce n'est que 
dans l'amitié, dans la famille ou dans les affaires 
que le vrai fond de Thomme se montre à nu ; mais 
il en parait quelque chose dans les liaisons du de- 
hors; l'esprit au moins s'y laisse apercevoir, et il 
n'est jamais totalement séparé du caractère. H y a 
même, si j'ose dire , quelque chose de charmant à 
entrevoir quelque reflet de Tâme dans des circon- 
stances où nous sommes absolument détachés, et 
où nous n'avons rien à gagner ni à perdre, tandis 
qu'ordinairement c'est à nos propres frais que 
nous faisons l'épreuve du caractère des autres. Les 
hommes ne nous sont alors que comme une sorte 
de spectacle, mais un spectacle bien plus attachant 
qu'à la comédie, car ce sont les hommes mêmes et 
non leurs images qui sont devant nous ; j'ajoute 
que nous n'y sommes pas seulement spectateurs, 

mais acteurs avec les autres ; que nous leur dén- 
is 
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nous Ift comédie comme ils nous la donAent ; enfin, 
pour écarter cette image qui abaisse trop les rapports 
dès hommes entre eux , le vrai idéal du monde et 
des relations mondaines est celui d'un commerce 
désintéressé où les hommes se donnent en échange 
les partie les meilleures, les plus innocentes et- les 
plus aimables de leur esprit et de leur caractère. 

Un genre de relations qui offre un intérêt tout 
particulier, ce sont les relations avec les hommes 
supérieurs. L'un des signes les plus ordinaires de 
la Supériorité, c'est la grôce et l'aménité ; il est 
Irès^rare qu'un homme vraiment éminent ne soit 
pas aimable et n'ait pas un don d'attrait et de sé- 
duction. Le misanthrope Rousseau, qui se brouil- 
lait avec tout le monde, et qui était d'une insignt5 
gaucherie en société, était cependant, nous dit- 
Dussault) d'une ^râce charmante dans l'intimité, 
lorsqu'il était de bonne humeur et se mettait à rap^ 
peler les aventures de sa jeunesse. Qui ne toudirait 
avoir connu de près et dans l'intimité ce Ravissant 
personnage, dont Saint-Simon a dit : « que l'esprit 
lui sortait des yetïx comme un torrent, » ce prêtre 
aussi pur que hardi, promenant son imsrgination 
sur les glissants mystères do Pamour diviw, «t 
même de l'amour humain, sans que iMionnétété-âe' 
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son âme en ait été atteinte et les principes de sa 
foi ébranlée? ou encore, que ne donneraît-on pour 
avoir vu dans le court espace de sa vie mondaine 
ce génie extraordinaire, Pascal, géomètre et pas- 
sionné, doué d'une imagination aussi forte, sinon 
aussi riche que celle de Bossuet, mais ayant de 
plus Une hardiesse de pensée, et une pénétration 
subtile que celui-ci n'a jamais eues, ayant enfin, 
comme Shakspeare, le don du comique et du tra- 
gique à un haut degré, spirituel et mordant comme 
Voltaire, et pathétique comme nul ne l'a été? Heu- 
reux ceux qui ont pu voir et entretenir de tels 
hommes I Heureux ceux qui ont entendu le son de 
leur voix et joui du feu de leur regard ! 
Quelques esprits ne jouissent pas volontiers du 
. genre de plaisir que nous décrivons ici : s'ils ren- 
contrent quelque homme illustre, ils sont bien aises 
de fMre remarquer qu'il n'a rien d'extraordinaire, 
et que sa conversation ressemble à celle de tout le 
mohde. Malebranche a très-bien peint cette folie : 
« J'ai vu Descartes, disait un de ces savants qui 
n'admirent que Tantiquitë ; je Vtï connu, je l'ai 
entretenu plusieurs fois ; c'était un honnête homme, 
il ne manquait pas d'esprit, mais il n'avait rien 
d'extraordinaire. x> Ceux qui portent de tels juge- 
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ments ne paraissent pas comprendre que ce qu'il y 
a souvent d'intéressant dans un grand homme, c'est 
de voir précisément le génie au repos, daùs la sim- 
plicité de la nature humaine, vivant et causant 
comme les autres hommes : a On ne se représente^ 
dit Pascal, Platon- et Aristote qu'avec de grandes 
robes. C'étaient d'honnêtes gens jouant et causant 
avec leurs amis. » Mais, comme il y a un plaisir 
malin à dénigrer les autorités, il y en a un à déni- 
grer les supériorités d'esprit. J'avoue qu'il ne faut 
pas flatter le génie plus que le pouvoir ; mais je ne 
puis m'empêcher de voir quelque chose de bas 
dans ceux qui ne se plaisent qu'à déprécier ceux 
qui les surpassent. Au contraire, aimer ce qui 
nous surpasse, et lui rendre hommage, a quelque 
chose de noble, et je doute que l'on puisse être soi- 
même un homme vraiment supérieur, si l'on ne 
goûte et si l'on ne respecte la supériorité dans au- 
trui. Il y a d'ailleurs des hommes illustres aussi 
remarquables dans la conversation que dans leurs 
écrits ; d'autres, au contraire, qui sont de l'entre-^ 
tien le plus simple et sans aucun éclat. Les pre- 
miers ont un feu, une originalité, un piquant de 
parole qui étourdit et qui transporte; les autres 
nous charment simplement par la nature, par lé 
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sérieux, j'ajoute enfin par cette grâce aimable et 
celte affabilité qui a quelque chose de touchant de 
la part de ceux qui sont si fort au-dessus de nous. 
II y a souvent dans la société des hommes qui ont 
beaucoupplus d'esprit queles plus grands hommes : 
ceux-ci ont cependant un charme que n'ont pas les 
autres. Enfin, on peut assurer que, partout où la 
supériorité ne sera pas honorée, elle s'effacera peu 
à peu et la médiocrité prendra sa place : on com- 
mence par caresser et flatter outre mesure les 
esprits qui se distinguent, puis on les rabaisse 
avec la même intempérance et la même injustice. 
Ce que Redemanderais volontiers pour les hommes 
supérieurs, ce n'est pas la faveur, mais le respect. 
Un autre genre de société que le monde nous 
offre naturellement, c'est la société des femmes. 
C'est dans le monde que la femme règne ; c'est là 
qu'elle déploie, sinon ses meilleures, du moins ses 
plus brillantes qualités. Les femmes introduisent 
dans la société la grâce, l'agrément, la délicatesse 
et la pureté. En présence des femmes, il est impos- 
sible que les hommes ne conservent quelque res- 
pect d'eux-mêmes ; cela est si vrai, que, dans un 
pays bien connu où il était d'usage (je suppose 
qu*il n'en est plus ainsi) de se livrer après les repas 

18. 
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à quelque excès au delà même du superflu perroîs, 
il a été convenu que les femmes se retireraient pour 
laisser toute liberté à la grossièreté des mœurs 
\iriles. Ce qui est vrai de certaines grossièretés 
Test aussi delà violence, de rinsolencOi et, dans un 
autre ordre, dupédantisme et delà vulgarité. C'est 
donc par les femmes que s'introduisent dans le 
monde le goût et rélégance» la douceur et la poli- 
tesse. Pe pluSf elles ajoutent aux relations mondai- 
nes un charme tout particulier ; môme sans aucun 
mélange de sentiment défendu, il y aura toujours 
quelque plaisir délicat et rare dans un commerce 
d'esprit, où les sexes se mêlent, sans perdre leurs 
qualités propres, mais en les tempérant les unes 
par las autres. L'esprit n'est que Timage de Tâme, 
et en recueillant les pensées nous ain^ons à devi- 
ner les sentiments; au delà de ce qui se dit, on 
cherche à pénétrer ce qui ne se dit pas; c est tou- 
jours la vie des hommes qui nous intéresse sous 
leur conversation. Or cette vie, combien plus cu- 
rieuse et plus attachante entre sexçs différents I 
ear la manière de sentir est très-différente de Tun 
h Tautroi et on découvre toiyours quelque chose 
de nouveau. Ajoutez que les femmes ont une ma- 
nière de dire et d9 pepaer qui dteopc^rte la nôtre. 
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qui, moins rigoureuse et moins savantoi est plus 
fine et plus déliée ; elles nous apprennent à assou- 
plir nos pensées, à les démêler avec plus de sub- 
lilité et à en varier les applications ; elles nous 
apprennent le faible et le vide d'une formule trop 
abstraite, que les innombrables nuances des phé- 
nomènes humains démentent et dépassent de toutes 
parts. Sans doute, une philosophie qui se borne- 
rait à saisir et à décrire des nuances trahirait trop 
par là un caractère efféminé. La précision est je 
cachet de la vérité dans la. science; mais il est 
certain que tout un côté de la vie humaine restera 
inconnu à celui qui n'aura traité qu'avec les livres, 
qui n'aura connu que la solitude du cabinet ou |a 
dictature de la chaire, et n'aura pas fait subir à 
ses idées l'épreuve du monde, et surtout Pépreuve 
d'une conversation féminine. Je parle évidemment 
d'une conversation qui porte sur des choses élevées 
et générales et non sur des choses frivoles, quoi- 
qu'il ne faille pas cependant dédaigner les entre- 
tiens familiers et naturels qui ne s'élèvent pas 
jusqu'aux hauteurs des lettrea^ des sciences ou i)e 
la politique. Tout est beau, le naïf comme le grand? 
à la condition de venir de Pâme. J'aime p)ieu)( upe 
personne simple qui me parle de ce qui Pintére^^e 
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avec grâce et agrément qu'une personne af (ificiello 
qui, pour se hisser jusqu'au sérieux, me fatigue en 
parlant avec prétention de ce qui ne Tintéresse 
pas. D'ailleurs, un peu d*intermède dans les choses 
sérieuses n'est pas sans a]|[rément. J'ajoute enfin 
que, sans vouloir en quoi que ce soit réduire et 
ternir le rôle de la femme, et en lui permettant, et 
même en la louant de s'élever aussi haut qu'elle 
puisse aller, c'est à la condition qu'elle reste 
femme : si elle est doctorale, si elle est raison- 
neuse, si elle ne voit pas la limite de ce qu'il faut 
ou ne faut pas dire, si elle veut, dans ses paroles, 
dans ses études, une liberté égale à la nôtre, si 
elle me fait oublier enfin ce qui nous distingue, je 
le dirai franchement : j'aime mieux les hommes. 
Mais si elle joint la simplicité à l'instruction, l'a- 
grément au sérieux, l'inattendu du sentiment et de 
l'esprit à la pénétration et à la solidité du juge- 
ment, si en m'éclairant elle me charme, si enfin 
elle ne laisse jamais oublier qu'elle est femme, 
mère, fille, c'est alors la perfection de la conversa- 
tion mondaine. Tel est Tidéal dtx rôle intellectuel 
des femmes dans la société : c'est à quoi elles de- 
vraient tendre, quoique, à dire la vérité, elles 
paraissent s'en éloigner plus qu'elles ne s'en appro- 
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chent. Les unes, par une crainte sincère de passer 
pour esprits forts, se rabattent trop sur le mondain 
et le terre-à-terre;, les autres, par un dédain peu 
raisoilnable de leurs fonctions les plus naturelles 
et par une secrète humiliation de leur sexe, nous 
imposent d'un ton doctoral leur science superfi- 
cielle et leurs pédantesques divagations. J'avoue 
qu'il faut toujours faire la part des exceptions et ne 
rien interdire d'avance au génie féminin ; mais si 
les femrties voulaient sérieusement remplir le rôle 
de l'autre sexe, qui donc remplirait le leur, je vous 
prie ? La vfeie supériorité dès femmes ne consiste 
donc pas à imiter les hommes et à les suivre de 
loin dans l'empire qui appartient à ceux-ci, mais à 
exceller dans le genre qui leur est propre; elles 
peuvent nous égaler, nous surpasser même par la 
connaissance délicate des mœurs et des caractères, 
l'analyse des sentiments, le goût naturel, à la fois 
libre et mesuré, le mouvement subit et spontané 
de l'imagination et de l'esprit, la puissance de la 
sensibilité, le sentiment des choses morales et reli- 
gieuses; mais, dans les sciences, les théories et les 
affaires, elles ne seront jamais, sauf exception, que 
nos écolières. Au reste, si les femmes sont merveil- 
leusement faites pour le monde et si elles en sont 
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le principal charme, c'est à la condition de ne pas 
lui appartenir sans réserve et de ne hii pa» donner 
toute leur vie ; car elles perdent alors, par la con- 
tinullé d'une vie frivole, leur principal mérite, qui 
est le sèrieut enjoué etla bonté élégante. Mais, pour 
mêler ainsi des qualités si diverses, il leur faut un 
fonds d'existence solide et régulier où, remplissant 
ses devoirs positifs, se livrant aux études et aux 
travaux qui conviennent à leur sexe, elles fortifient 
leur raison sans rien perdre de leur agrément. 
Pour celles, au contraire, dont la vie est tout en 

* 

dehors, qui donnent tout leur cœur au plaisir et au 
luxe, au bruit et aux succès (je ne parle point du 
désordre), elles vivent comme des ombres flottantes 
qui charment un instant des yeux éblouis, mais 
qui s'évanouissent quand on les touche. Quelque- 
lois cependant ces pauvres ombres savent joindre 
le solide au frivole ; elles connaissent aussi bien 
que les hommes le prix de ce qui sert à payer tous 
les plaisirs : habiles à dépenser, elles étudient, 
avec les grands financiers modernes, Tart de 
gagner vite ; on les voit se passionner pour les in- 
ventions nouvelles dans cet art : elles sympathi- 
sontaux infortunes de leurs héros et applaudissent 
à leurs triomphes. 
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le prindpftl charme, c'est à la condition de ne pas 
lui appartenir sans réserve et de ne lui pas donner 
toute leur vie ; car elles perdent alors, par la con- 
tinuité d'une vie frivole, leur principal mérïte, qui 
est le sérieut enjoué et la faonlé élégante. Mais, pour 
mtier ainsi des qualités si diverses, il leur faut un 
fonds d'existence solide et régulier où, remplissant 
ses devoirs positifs, se livrant aux études et aux 
travaux qui conviennent à leur sexe, elles fortifient 
leur raison sans rien perdre de leur agrément. 
Pour celles, au coatraire, dont la vie est tout en 
dehors, qui donnent tout leur cœur au plaisir et au 
luxe, au bruit et aux succès (je ne parle point du 
désordre), elles vivent comme des ombres flottantes 
qui charment un instant des yeux éblouis, mais 
qui s'évanouissent quand on les touche. Quelque- 
tois cependant ces pauvres ombres savent joindre 
le solide au frivole ; elles connaissent aussi bien 
que les hommes le prix de ce qui sert à payer tous 
les plaisirs : habiles à dépenser, elles étudient, 
avec les grands financiers modernes, Fart de 
gagner vite ; on les voit se passionner pour les in- 
ventions nouvelles dans cet art : elles sympathi- 
sent aux infortunes de leurs héros et applaudissent 
b leurs triomphes. 
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J'ai dit les avantages que peut offrir la vie mon- 
daine, pourvu qu'on en use avec mesure, je ne doit 
pas cependant en oublier les maux et les dangers. 

L'un des écueils de la vie mondaine est d*exGÎter 
au plus haut degré Tamour-propre et la vanité, et 
par ces passions susceptibles et chatouilleuses, de 
remplir Tâme d'inquiétude et d'amertume. A la 
vérité, l'amour-propre est plus ou moins exigeante 
chez les uns, il veut être toujours le mattre et le 
premier; chez d'autres, il demande simplement 
à n'être pas le dernier : à cette seule condition, il 
sera heureul et jouira paisiblement des plaisirs 
délicats qu'oflre une société aimable et distinguée; 
Mais, en général, l'amour-propre ne se eontentë 
jpas à si peu de frais : la plus légère marque d'at- 
tention le gonfle, mais le moindre ouWI Finqoièté 
et rîrrite^ ri est Tittentif aux moindres expressions 
du tisage, à Vaccent de la voix-, à la pression de la 
main, à mille signes fugitifs ; il compare sans cesse 
les rangs, les attentions, les préférences, les froi* 
deurs, les oublis. De tous ces néaitts il se compose 
à loisir un corps de considération et de dehors où 
il s'admire plus que dans son être véritable^; et S 
la moindre blessure de cet être irnaginaire , il se 
croit atteint jusqu'au fond de lui-même. 
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Mais le plus grand danger du monde , c*est de 
resserrer et de limiter les esprits, quoique par un 
certain autre côté il les étende et les élève. Il faut 
savoir pro&ter du monde, sans s*y enchaîner et s*y 
asservir : conduite très-difficile, i^r ses chaînes 
sont très-douces et à peine visibles. On peut ap- 
prendre dans le monde un très-grand nombre de 
vues justes et utiles à savoir. Chacun y apporte les 
résultats de son expérience et de ses réflexions ; de 
toutes ces vues se forment des maximes générales 
très-mobiles , très-variables, d une solidité contes- 
table, mais qui servent cependant à nous prémunir 
contre les systèmes absolus , engendrés par l'es- 
prit de solitude, et contre les règles étroites et ser- 
viles qui naissent de la profession , de l'esprit de 
corps, de l'esprit de secte, de tout ce qui lie l'in- 
dividu à un mécanisme routinier. C'est par là que 
le salon est libéral : il nous dérouille, il nous as- 
souplit, il efface les angles des esprits et des carac- 
tères, il nous dispose à la paix. Mais ce n'est qu'a- 
vec les plus grandes précautions que Ton doit 
puiser à celte sagesse mondaine, légère, superfi- 
cielle, capricieuse, amollissante. Le monde, qui 
émousse et désarme tous les systèmes, a lui-même 
à son tour son propre système d'autant plus trom- 
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peur qu'il ne se laisse pas reconnaître et qu'il sem* 
ble l'expression la plus libre, là plus générale, la 
plus impartiale de toutes les philosophies. Ce sys- 
tème est un composé de toutes sortes de transac- 
tions entre toutes les apparences , toutes les vrai- 
semblances, toutes les superficies des opinions; 
dans celte transaction, chacune d'elles abandonne 
ce qu'elle a de profond, de creusé, de viril ; les opi- 
nions s'y effacent comme les caractères; tout re- 
lief choque , toute audace étonne ; ou , sî parfois 
Taudace est permise, ce n'est qu'à titre de para- 
doxe divertissant. Je ne fais pas ici le procès au 
monde, car il est clair que nous n'avons pas le 
droit d'exiger defs hommes réunis pour se plaire et 
se distraire cet effort d'attention nécessdre à l'in- 
telligence des fortes pensées ; nous n'avons pas le 
droit davantage d'imprimer à des âmes qui vien- 
nent chercher dans le monde un mouvement doux 
et un délassement vif ces grandes secousses qu'ex- 
citent les passions profondes, et qu il faut réserver 
pour les temps où elles sont nécessaires. Mais, 
sans reprocher au monde ce qui est son caractère 
nécessaire, cet esprit d'éclectisme superficiel qui 
\e caractérise, il faut cependant être averti gue ce 
n est pas là que doit être la règle suprême de nos 

19 



KhQWMft 4^^ sadw :; iL oe JM^p. <iiie< pii» k« -QQiaxi«- 
iMa eomj^ma^y, ^liii qpiw âÂi>arl-oa est pow* lui 

to|^ 9W ressMenA et qui Vi'iUei^ aMi lg^x^ ou s^u 
i|Mftn(9i âe$i «pparçMe^ Ën^ k BioiMle pt-eiird très 
àlatettre lenofl» par lequel oq le déaigoe : il s« ^ 
ev«t. i;uiM\en^; il ei^ ^ lujkpi^iQe r€|$pèG^ hua^ine 
i^ e«tîài?a4 ^^ bîm ei^enda d^^ %^'il y a ^ 
dih€m»c^liii f qu^ii^ at^^n^iux noi^ et çQurbà^ 
vers. la ^m»f. qw^ r^s4fwbjb9»t à dei^ bpi^nies , et, 
^ ^$9^ ce 9(H^ d^s h(Hnmess » vifds il y croit 
qqhiii^ HW ai|tip<idç&. Qq? ces xas^se^ CQui^ses 
{luii^irt d'aiDfBi^rs avoir quelqiie^ 0iHOJiaQ^, quel^ 
jque^ septii^a^Hls ^ qujelqi;^ instincts du vrai et di| 
î^$te, il Qe le pen^jxa^. Le iQpade a l^orreur de la 
foi^ : il onl^lie qu'il n'est lui-mépie qu'une foule, 
4i;ié^ irafftuèe^ p9U*ée; mai^^, au Sqni^ inconçjLajalç 
comine l'a^U;:^^ égoi^le at ty^anuique. comme elle« 
j^l faut douo^UQ se livrer qu'à^^emi à cette insidieuse 
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9é|diicli0n) 0t rôseryer ji ip^r% m la Ijiberté de sou 
âfneet'4ej»araJ8on. 
Cependant; il faut ^Vj«ue?,qWiJ|, y. aurait quelque 
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mjintioe à n'aUeF dans Lb HfMnid^qt^e pou» y jme^ 
te fôte de spectateur dédâi^euE (^t àims(^9j4 : « Sî 
Yous me méprisez et sî itou» fm efiûgiieiii 4irfiil to 
HM|d«9 ^ ^^^*^ raison, faites ^MIQMI to /K>Ut.aJr^f 
rslinee^^i» ^anus f otoe ;i^lutei ^tne v^i^z^aifii ](hw 
de meb pfadsm pour me teWiir ^A^HiUa # fn'WMlr^ 
ter. Si jeyMfi^pr9(»ifeql^lyi«lmiif Qu.4p^ d^iivç^ 
dMiracliofi, qudqtlef relatimi^ nob)#$ ^^îdo^I^^ 
pmrciiMpi flàfen iaiyer par («s^ b^iifijpe ms^^^^ 
pieî'Hskphiiottipfaie n*^ paB pi^^d^i 01^ )(ftiii^ 
inde la èume pet pt>ur teUe> J^ f»l»iil^imm4 
de toutes choses, mais c'est pour cçM/$ rftis^s 
lirtBHB qm mêm ip»' fwiwtdbsf^ :: c'e^ pif 4ft ^ue 
jeVMB apis tttilsv Yoaftditm que Je «MHirriii ei «i»>- 

fieoimÉ ptf^adtoiisia iab paaMoâ. tt Qd|t«$eii!l imle 
iAmàw tfliinitiép^ipas ies salws; to^k il y eit 
i»ttsf lMafao»^p ^ B^. dif»im»U qui ia^<«éQ9n<ir 
Kent : : Bà»s £etti3 oompbisanûe FéeJproqiH^ idet^ o^ 
Iftioifè, elles* eeraieni soins seeese és:mée$M eithaif- 
nées l^H ^n4» eoiriir^ les auÉi^es. Le» hooiMies m 
tofit p98 Mtr iMfriqitaMRt pour se mmbettr^^ et 
^pour ^^d^priœcr ; «px^ik ai^fMifQfièoiiSutfesîàsie&up- 
^rtor. Yo4is treu<vez«q«e les siioj»B. Bml .4nop dé- 
daigneux éa peele des lieitiaaes c leeb ^eât ^^eesiUa ;. 
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mais sur leur propre terrain , ils habituent peu à 
peu les hommes à l'égalité. La bonne éducation 
met sur le mémo niteaules rangs les plus diffé- 
rents. » A un tel discours je ne saurais que répons 
dre , et je conclus que , VU ne faut pas livrer au 
monde les démises retraites de notre esprit et de 
notre cœur, il faut cependant s'y livrer avec con* 
fiance et candeur, lui savoir gré de ce qu^il noij» 
donne , sans lui demander ce qu'il li'a pas : les 
joies profondes de Vîntimité^ les émotions divines 
et purifiantes de l'ëtude, de l'amour, de la vertu, 
de la piété. 

Mais ce qu'il est parlaitement permis de blflmer, 
sans manquer à aucun>sentiment de gratitude , 
c'est le fauiL monde, celui qui consiste umquement 
dans l'étalage et le bruit, le' monde de plaisir» le 
monde d'argent, je n'irai jpas jûsqu'à.dire le monde 
de désordre : car celiii-ci, auquel on a donné dans 
ces derniers temps une fort inutile céli^HÎté, est 
au-dessous de Texamen. Autant serait aimable et 
intéressant im monde cultivé, éclairé, hospitalier, 
où se mêlent dans une juste mesure le négligé et 
1^ distingué, où l'esprit a sa part sans, s'imposer et 
sans être exigé, où l'élégance exclut le luxe^ où 
sont mêlés les âges^et les sexes, où l'on converse 
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«DB disserter, où Ton discute sans disputer, ce 
monde enfin qui était jadis le triomphe et la gloire 
dela.Francei qu'elle ayait en quelque sorte crëë et 
inventé, et qui n'y disparaîtra jamais entièrement ; 
autant il est permis d'aimer un tel monde ou ce qui 
en approéhe (car il ne faut pas demander partout 
et toujours la perfection), autant, au contraire, il 
est peu désirable, peu utile au bonheur , de culti- 
ver ce monde tumultueux, agité, frivole, insatiable 
de plaisirs, qui court de fête en fête , né demande 
qu'à s'oublier, qu'à s'étourdir^ qu'à vivre au jour 
le jour, et chercha dans les divertissements, non 
la distraction^ mais l'occupation de la vie. Celui-ci 
ne s'adresse qu'aux sens, l'autre à l'imagination et 
à Fesprit. L'un nous corrompt et nous amollit, 
Tautre nous perfectionné et nous aiguise. 

Quand on a goûté avec discrétion les plaisirs 
du monde, ce qu'il y a de^plus doux, c'est d'y 
échapper : « Quand j'ai été dans le monde, disait 
Montesquieu, j'ai cru que je ne pourrais soufTrir la 
retraite ; quand j'ai été dans mes terres, je n'ai 
plus songé au monde. » Chacun a pu connaître 
par expérience la vérité de cette observation. Il 
n'est pas nécessaire pour cela d'avoir des terres. 
La plus humble retraite suffit po?ir nous faire 
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oublier là fàotHè^ àm\ it smhlë qu*dii 110 piMe 
9é pttft^fer ^iiiihd M ]f est émMtitè perr r habitude et 
k tiécesèltA. 11 6M Mm qMlqMs {»orMHitiés qui 
nif petiretit Jamaiê le pMier 4u monde^ nux^tidUoé 
là âôlitttdê éf la tiô intîmid «ont itisUppMiabli», 
^t hiiiagitMtiM inqiéàfe irppdle toujours des 
femuëttidtits naUtolMntf et qol mettrenl d'MHHi 
ldn$qu'éUeS itd vltèni pM hoM d'^Ueë^mètties. CM 
lit tiû digne irrècMflble. do MuoltU ot de médto^ 
erité. J'âime mieux tnàote bel eeprils.sainageb sot 
lesquels le ttioiidq' n^etwoe }àfnâia aiieaii prestige^ 
^ui nie s'y livréfit qu'airec contrainte^ et qui^ danai lei 
it*étink^8 les plus charmantes^ tm songent qil-ail 
yltàiïv de téûitev tHet eux* Néemfioins il Élnàqoe 
qtielqoe ehoie k celui qui n'a jamais été ineossibre 
aux agréments, de le sodàtii qui n'y a pas vttjsés 
flteultès s» déployer èi t'épaàOttir, et qui^ «uilgrë 
iifi Idage. oéiébro) |ie s est.psis senti plus bomme 
é» Boptrint du domiAeroe des bomities. 
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LE BONHEUR DANS LA SOCIÉTÉ AGTUELLIS 



Dans le chapitre précédent, j'ai traité du monde 
et de la société, coinme eussent fiait les anciens 
moralistes, c'est-à-dire en les considérant dans 
leurs rapports avec les sentiments de l'homme, 
avec ses habitudes et avec ses goûts.Mais il est im- 
possible de :parler du bonheur, dans un siècle 
comme le nôtre, sans se souvenir que ce4)roblème 
a pris de bien j)lus grandes proportions, que les 
hommes de ce temps ne l'ont pas renfermé danà 
rintérieur de Tâme et dans la volonté de rindiviauK 

qu'ils ont cru que ce problème était lié à Tétat de la 

« * • . ■ 

société et aux conditions extérieures dans lesquelles 

• • • . 

rhomme se trouve placé. C'est, au fond, ce pro- 
blème qui s'est agité, qui s'agite encore dans toutes 

« " » ■ ■ 

nos révolutions, et ce serait s'isoler entièrement 
du monde où nous sommes que de ne pas le con- 
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sidérer un instant par ce côté. Cette analyse diffé- 
rera quelque peu de celles qui précèdent ; nous 
avons à exposer des idées plus générales et plus 
élevées. Ceux de nos lecteurs qui craignent les dis- 
. eussions un peu sévères et un peu abstraites . 
peuvent passer ce chapitre ; mais les esprits ré- 
fléchis ne me sauraient pas gré, je crois, de l'avoir 
omis. . 

Pendant très -longtemps, la morale a séparé 
rhomme de la société : elle lui disait : Sois sage, 
et tu seras heureux, mais dans la sagesse était con- 
tenue Fobligation de se résigner aux conditions de 
la société dans laquelle on était né. La société était . 
considérée comme une chose qui ne regardait pas 
l'individu ; elle était instituée par Dieu, et gouver- 
née par ceux que Dieu avait commis à cet effet. 
L'amélioration de Tordre social n'appartenait qu'à 
ceux-là seuls; quant aux simples particuliers, aux 
sujets, comme on les appelait, leur rôle était d'o- 
béir, de jouir avec tranquillité des biens que la so- 
ciété leur assurait, et de se résigner aux maux 
qu'elle ne pouvait empêcher, Amsi l'examen des 
institutions sociales était interdit à la science, et la 
critique des abus interdite aux classes souffrantes. 
A la vérité, les choses^ dans la pratique^ ne se 
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passaient pas toujours ainsi. Lorsque les peuples se 
lassarient de souffrir, ou même, sans aucune cause, 
lorsqu'ils trouvaient Foccasion de déployer leurs 
forces, ils ne se contentaient plus d'une paisible 
obéissance, et ils se révoltaient contre leurs maîtres. 
Ces révoltes, que la morale considérait toujours 
comme des crimes, ne laissaient pas cependant que 
de produii?e quelquefois de bons effets : on arra- 
chait ainsi par la force quelques garanties, quel- 
ques privilèges, quelque sécurité contre l'oppres- 
sion. On apprenait enfin, par l'expérience qu'il 
n'était pas absolument impossible de changer 
quelque chose à Tordre social. Quant à la science, 
quelque discrète qu'elle fût, elle n'avait jamais été 
tout à fait muette ; on n'avait jamais pu, par exem- 
ple, interdire l'histoire ; c'est uii besoin trop im- 
périeux de l'esprit humain de connaître ce qui s'est 
passé avant nous, pour qu'il soit possible dei sup- 
primer une telle science ; mais elle était surtout 
recommandée comme l'école des rois et des princes, 
et n'était pas faite pour la foule. Néanmoins, il est 

a 

impossible de faire de l'histoire sans remarquer 

que la société n'a pas toujours été dans le même 

état, que les institutions varient avec les temps et 

avec les lieux, et enfin que le sort des hommes est 

19; 
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Uè^«u iort des intUttsitiiM eUet^nAmw» FM à feu 
la «oîenoe «'enbardit ; d'hûtorifAd «Ue éatîol phi- 
lotjophique et poliliqjue; Im bomnw de plus en 
plus édairét, s'haèituèreot h TexaiMA .et à fe 
critiquer ils remarquireiit l^ur oondiiîofii ilala 
comparèrent k celle des hoiDmas dern d'autres 
tempset dans d'autres pajfSî ilscritiquèrent quelques 
abus ; ils révèrent un autre erdine de cho$es ; k me- 
sure qu-îls s'éclairaienti les gouvernements deve- 
naient plus faible^ et plue corrompus» Snfin, on 
•commanda à demander si la société» comme toutes 
choses I ne pouvait pas se perfectionner par la 
science el par la raison { on vit cela si clairement, 
qu'on crut que rien n'était plus facUoi et qu'il suffi- 
sait de le vouloir pour que cela fût, Un jour donc» le 
peuple se mit à l'ouvrage ; mais on vit bien alora le 
péril et la difficulté d'une ai redoutable entreprise* 
Ce ne furent d'abord que ruines et sang y larmee et 
sanglots» Ce fut le chaos. MaiSi loraquelapoueaijàrè 
soulevée par la chute trop rapide de cet juiUque édi- 
fice fut retombée sur le sol | et qu'on y put voir 
dairi on a'aseura qœ tout ce qui était liMbé était 
depuis longtemps vermoulu et né tenait à rien i et 
on commeri^ k voir paraître Quelques atfsisea d*une 
fondation nOuvtUe et plus solide* 
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Depuis ttellè ^o(i\à , ^uoiij^ié l'on W^W ^vASt 
trouvé éiicorè tf èfel sfebfe èl Vtàifti^ttt ^bWcfê', el 
4ue l'égifâttoH ^téittiête aîl iéU fefes bbhll>ê-'aoîll)s ii 
plbsiëUtè rt^riséfe, bé^feridaHl, à travëPé filgîHë lifefe 
agitation^ et Hiàlgrë ëllè^, on vil se àe'âM'eir ^'eà II 
peU, d'tinethànierè as^i âiâtihcté, iitië è'ôbfèié Wa- 
Vëlle, t>lus oU tUoiné Êdrifbrtiié'ë dU t^^b p l'6à 
avait Wvé, niais qiil ditfêklï, ^af béktic<JUp d'éft- 
Àmu, de la ëdciêie âétfiTitê: Cê^l béilè âii iiiiëti 
de Ia(|Uëllë noU^ vivoM dUjdtii'ct'UUt. Or; bêfit^ ^ 
cmè; à ëôii toui, est iltldpêë i^iâlnd fUailVâiSë j)^^ 
deta ëdrtés d'âdvë^^drëS r à'nM ^êt; ^âf fê§iMs 
^r éiubMétenat énmê d§ lâ Sfidiëiê^îi&ie';- de 
i'adftëi {Wr lés fiéfëh^tif^ d'tiilë nSitiëaë M^ 
Mme. Pressée atAsr ëtUfè ÛM &iH^i ^'kâM^ë- 
rêë, mte ms fkfimni &« ^Hêt èêvli àifS<ê- 
ttit, h miiétê mme a fôrl il M'è âéëë êèHifM, 

sarfotit ceïtt cfeft Krf sont attà^M Ifan't àitiièdph 
de noMbi'eàit (RssentiWt'élftfe. îMikiaàUMcqxItet 
les sont hs condUions de Bbnhëùlf' (^'dl^ présenté 
aux hommes. Comparons-lïi" à (iëtfé'qu'ell'é'a'i'ém- 
plàcée, et à cfelfe* quf piiéferid' la' ïtèmplHcer eltë- 
même'. 

RemàVqiidhS d'abord qiié ces* d^ûx' stJciités'i 
rune passée; railtit'filttifè, Orit'uii-^ràiid'àvariége 
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sur la société présente : c'est de n'être pas. Comme 
Tune n'est plus, et que l'autre n'est pas encore, ciles 
ne peuvent être connues que par l'imagination. Or 
l'imagination ne présente les choses que comme il 
lui convient : à la vérité, elle peut exagérer les 
vices du passé ou de l'avenir, mais elle peut aussi 
exagérer les^mérites. Les souffrances qui ne sont 
plus, ou qui ne sont pas encore, sont bien peu 
de chose au prix des souffrances réelles et pré- 
sentes, au moment où on les éprouve. Qui de nous 
n'embellit par le souvenir ou par l'espérance sa 
vie passée ou future, et ne la préfère à sa vie pré- 
sente ? Ainsi des sociétés. Comme la vie est et sera 
toujours rude, quoi qu'on fasse, les hommes se 
plaindront toujours du temps où ils vivent, et rê- 
veront des' temps meilleurs, que les uns placeront 
dans le passé, s'ils ont l'âme pieuse, mélancolique, 
portée à la vénération, et les autres dans l'avenir, 
si leur esprit est jeune, ardent, audacieux, ami des 
nouveautés, indocile aux lois consacrées. Voilà 
pourquoi la société actuelle , ayant comme toute 
société ses maux et ses vices, trouve encore tant 
d'adversaires , et se défend comme elle peut entrç 
des regrets mal apaisés et des désirs inassouvis. 
Si nous cherchons à cp.mprçndr^ l'ancien régime, 
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non pas tel qu'il a été eh réalité, mais tel qu'on 
peut ]e concevoir à une certaine distance , et en lé 
prenant par ses beaux cAtés , on peut dire qu'il re- 
posait sur ce fait, qu'il y a nécessairement dans 
r humanité, par la nature même des choses, deux 
classes d'hommes, les faibles el les forts. Cela est 
évident d'abord pour Page , Fenfahce étant néces- 
sairement plus faible que la maturité; cela est évi* 
Jent pour le sexe, la femme étant plus faible que 
f homme; cela est encore évident pour les mala- 
des, les infirmes, les pauvres d'esprit Eh bien, in- 
dépendamment de toutes ces faiblesses qui résul- 
tent des conditions physiques de la nature humaine, 
on peut dire que la société se divise encore en fai- 
bles et en forts, les uns ayant plus, les autres 
moins de facultés , les uns étant plus , les autres 
moins favorisés par les circonstances extérieures : 
d'où l'on voit que la différence de la faiblesse et de. 
la force est de droit naturel et en quelque sorte de 
droit divin. Ce fait étant une fois pos% (et toutes les 
utopies philosophiques ne peuvent le détruire), on 
ne conçoit , selon les partisans du régime aristo- 
cratique, que deux systèmes en dehors de celui 
qu'ils nous proposent : ou bien soumettre tous les 
éléments forts ou faibles, sans différence de degré, 
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à h phiSèianiftë d utt $oiivëi*aîn llhtt[llc et àbisolu, él 
réduire tous les membres dé la société à une égale 
faiblesse , tempérée seulemeilt par rêlôvatiort for- 
tuile de quelques individus auxquels se commti- 
rtîqufe passagèrement le supWme pôùtoit* ; ou bien 
décréter, contre la natut^ des choses, Une égalité 
absolue etitre tous tes éléments diëôordants , et 
donnei* à la majorité d'etîtt^ eux la sbuvefàîiidté et 
Itt toute-puissance. Or, dans lë pfëftiiék' cas, c'est 
la ibtcé toute seule, mais la forte ffhyslqilè qui 
écrase la vraie forcé, la (bréë moitié; dans le se»^: 
cdnd èaS, C'est une unité TÎolentéqul êtttUflfelës dî»- 
VC^sitéë et leé inégalités nàlUfôUeS i C^est une sim» 
plititS ilbi^tt^aite substituée à unë hâfmôniëuâë 
hièWirchiè; t'est [lu servilité et la tyrftttnie, ou 
rêgôlsifië caché sôU& i'appàrèhce flë là justice, rem-» 
plë^àttt ieé sentihiëtitii variés d'hôhiiëUr, de déliCft- 
tèssë, detièsj^Ct, dé tolliCibifé, ^ui toh^tiondeut^ 
dàUâ la h^tUi^ë même, àUï ihtrôitibl'àbled âè^téi 
qUe cette hatUhé à ifiîs étttre les hortithfes. 

L'âWciett régime aVSlt dbhC écarte^ hôtt par Ihétt^ 
tië, Uial^ j[)ài' in^tlnCl, ces dèui solutiUhs; et il iàvâit 
Résolu la t)Uëëtidh d'ufië ffiàniéf^ j^luà huiâaiiie, 
diseUt^éS déM8éUf«, èA it'éùiMàSâht lë^ fbHs 6t lël 
faibles ^rféS liéUë redt)rO(iU6i; et tdUiltadMut de 
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te protectioA tèt de te HdéKK. Le fért, pont^ muin^ 
tenir sa force et h pitAège^ Contre te despôtisiM 
d'un ^ul, avait ic\i bè^oih de rallier à lui les faible»^ 
et îï leuï* pïiyaît son oon<?o««rs pzt H pï^teétion ^ le 
fàîblè avait eu besoin du ft>M pour «e ^nantir 
côtttre la violence, et lui pï^yait sa pït)te(îtiiort par sa 
âd&tttë. La nature des choses avait noué cefe liens^ 
et les sentiments qtii devaient en tiatt^^e s'étaient 
foffnés par Ihabîlude, par le coMacl, par Tintèi^t 
commuii ; d^en hant deSK^endàient la bienfafsanee 
et la justice', à^tw ba$ remotitaient la loyauté et le 
rôspeôl. L*ailtortlè était retevée parte charité et te 
pîèlé ; rpbèîssanèe, par le dévi^émëlit et par Yé» 
mour. Ajoutez à cela que ta société Aé se Comp(^il 
pas seulement, comtne ùti pourrait le tlroik^) dd 
quelques puissants et d'Uné knUltitUdé désarmée ; 

mais il y avait uue échelle qui deàcendait depuis te 
plus grande fonië jusqu^fc'te plus extrême teiblessé, 
par une sérié de Aégféfe ) de èt)rtè que celui qui 
était feiblè par rapport à l'Un était ïorl për rapport 
à l'autre , et cela nt)n pai< un hftserd et telon lé 
caprice de chacuh, mais d'api^ëdes lois theè, non 
écrites, mais réglées pat* te coutume, te plufe foMe 
des lois; Sufiii lé temps, Cé grand adouoisseur dé 
toutes choses , tempérait ce qu'il pouvait y avoir 
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encore de trop rude dans^ces relations, et créait, 
sous Tapparence tout extérieure de rinégalilé, 
une égalité véritable, toute de cœur, bien préfé- 
rable à la fausse et aveugle égalité de là loi. Aussi 
voyait-on les inférieurs aimer leurs supérieurs et se 
dévouer pour eux ; on voyait les subordonnés res- 
pecter la puissance, les jeunes se taire devant les 
vieillards, les enfants obéir à leurs pères elles ca- 
dets s'effacer devant les aînés. Les familles for- 
maient des unités vivantes et immortelles, où les 
individus apprenaient Tesprit public à l'école de 
l'esprit de famille » les villes avaient aussi leur 
unité et leur âme; les corps, doués de personnalité, 
défendaient contre le despotisme les droits de 
chacun, liés au droit collectif de la corporation. La 
religion, qui n'était pas absente de TÉtat, répan- 
dait 3on grand esprit , Tesprit de dévouement et 
surtout l'esprit d'immortalité, dans cette société 
véritablement vivante : présente à tous les grands 
^événements de la vie, la naissance, le mariage et 
la mort, elle liait la terre avec le ciel, le visible 
avec l'invisible, et conduisait doucement l'huma- 
nité, de la demeure passagère qu'elle traverse ici-.bas, 
à la demeure éternelle pour laquelle elle est faite. 
Tel est le tableau idéal que nous présentent de 
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la société pissée les poétiques défenseurs dé Faa- 
cien régime ; et, si la poésie était ici en cause, on 
peut cjroire que le régime féodal, avec sa hiérar- 
chie, ses diversités, ses coutumes, ses usages, sa 
chevalerie, sa foi, avait quelque avantage sur notre 
société bourgeoise, industrielle et sceptique ; mais 
la poésie n est pas la justice, et les sociétés ne sont 
pas faites pour inspirer les. imaginations des con- 
teurs, et amuser la curiosité des hommes. Exami- 
nons donc par la raison ce qu'il faut penser de cet 
idéal, si noble et si séduisant. 

Rien de plus vrai que ce fait sur lequel s'ap- 
puient les défenseurs de Taristocratie : il y a des 
faiblesses naturelles , qui appellent la protection, 
et qui ne peuvent être soulagées que par Tamour. 
Mais de ces faiblesses, les unes sont purement acci- 
dentelles : ce sont les infirmités et les maladies : 
on peut donc les négliger ; nul ne peut avoir l'idée 
de chercher dans le rapport d'un malade et d'un 
médecin l'image de la société. Les rapports d'in- 
égalité entre les sexes ont une bien plus grande im- 
portance, et se lient étroitement à la question de 
la constitution de la famille. Mais il est évident que 
de l'inégalité entre l'homme et la femme on ne 
peut rien conclure sur l'inégalité des hommes entre 
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Wrï^MlRfdë :'(:'i«A^'M^'Rtè'd')lëë. l*ëitf»il -ne 
■petrt !ée %ctfBre% Wi'-ittlSfflè •: et ^ IfflUêssè ^appelle 

am à "«aWtf^^ ^ •ptéHilèrc, 'ëHssI -iJÈte fe ^6- 

*««AM tUfttërtfeftë' éH 9ft^<Miëè'|M-la IMim! îM/SiMè, 

ët=e[tfàle'ii"k ^ras bfecrM «è 'éfe 'fléihorilti'ëi' :% ^è- 

mftirel -mSk le «ooeÉf' biëibë-fià 'i^gi^e^, H «"^ 'a'SMlc 
aucune chance, au raifiTis n*^ ir-t^l '(fité dés dteù- 
U«s t^>-ïW«b qÙ^«llé de^étaéfè €<h «yi'àMifè. Au 
-«^ràli^, %¥i^ Ift 'Sbbim, "Vëttg •itè i^ei^ tniBe 
fMt m «fJrtAeétion là^tftàëe ^ Ik ¥iiàttti'6 iUêtt/e 
•aiSk Viiosë^ «: tMrte i^oteé6(% ihaft'6n iëè t^Moïi- 
-éiMhëë tiui «ht *o!ihé il l'rihàeB'ibi'eëè ëttféWétffes 
â faV^, «rti tltt fflïiii tftWtfè âhfro%ctëttt'Alia 
■fjfôl^^. Oh hil "pëhï 'donc iHsëî^ftër là dmàës 
Hijèp&éës èè féftâlë q^ là ^oé^ jpeM -ptëèènït/p 
iiVéte*! IWftsUe «)inteSfijïôeV C^é^ ï^tè "««^(jWe 
ëft iïWi gftiïè. aTbû jè ^rtclWè %re%ifcôii'(iaè 'por- 
tet^ 1à1!t«iine ii là tùtéHè d^Mqué ira!^ ddiiti^ 
!à nàfturè ta'êhiè défe tiWiJ«éfe : laMIs '(i\i*il éA ï»elr- 
«his <ié mStkmk , 'tittèM 'an^ ^'bti^^ i^és de 
<M«6)té, tèA^m lé miBéat ', p'àt'IeiceA^ïAè, sll tUb 
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v^vt jpas mieux être protégé (nr la ?odé(é que de 
Fétre parun{iatroxi^et^iicore«'il m vaut pas mem. 
ôlr^ à soi-même son protecteur, «auf recours à la 
puissance puUigue contre la yloience çtt rînjœtîee. 
L'ancien régime ne se Iron^it 4lenc pa^ien^é^ 
clarant ^u'il y a des faibles. ^ des iorts 4«n^ h 
nature, mais en àxaat arJiiUrairement la force4w6 
certaines fanfiilles, et la faiblesse d«&s4'aulreB, «fU 
lieu de laisser la force ef k faiblesse se rnsmiester 
librement cous h protection publique. «Ssuis douter 
par le fait, jies nobles ëtaieixt le^ plus forts» Alais 
c'est en quoi préciséoient icoasistait rÂuJMStîeets 
car qui prouvait qu'ils le fussent par ia aature ? fi 
doit y avoir des rangs 4ans la siociéié> ^a eisA 4vi- 
âent : il faut des premiers, des seconds et, des 4er«- 
mers ; ipais ces rapgs ne doivent |>as ^e fixés 
arbitrairement avant la n^issance^ de ^acuA.pomt 
ment puis-je avoir un rang avant d'élre né ? &m 
doute, on ne détruira jamais Tempire des coodî- 
tiong eiEtérieures. dans lesquelles chacun se d^ 
ploie ; et la naissance en est une; mais il n'est pas 
nécessaire d'ajouter à cette première fatalité une 
fatalité légale ; et^ en second UeUf la société peut 
toujours diminuer l'influence de ces conditions ex-, 
tërieures, en ouvrant sans cesse de plus larges 
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voies à tous. Sans doute, si je suis né dans la cam- 
pagne, il y a bien des chances pour que j'y reste; 
mais où est le mal? Le mal, c*est de m'y attacher 
par la servitude de la glèbe ou par la servitude de 
rignornrice. Ainsi nous accordons leurs prémisses 
aux partisans de l'ancien régime, à savoir que la 
société doit se composer d'inégalités ; mais ces in- 
égalités doivent être naturelles, non artificielles; 
j'ajoute que, lorsqu'elles sont naturelles, elles 
tendent à s'effacer projgressivement, parce que les 
hommes, ayantau fond une même nature, tendent à 
se rapprocher les uns des autres, lorsqu'aucune bar- 
rière nelessépare par des dislances infranchissables. 
Je ne voudrais pas être injuste pour la société de 
l'ancien -régime. J'accorde que le. rôle de protec- 
teur pouvait donner le goût de la protection, que 
l'influence de la religion devait inspirer aux sei- 
gneurs la bienveillance envers leurs vassaux, aux 
vassaux l'amour et le respect de leurs maîtres; j'ac- 
corde que celte hiérarchie traditionnelle était un 
principe d'ordre, et que les privilèges qui, à tous 
les degrés de l'échelle , protégeaient les divers in- 
dividus étaient des défenses contre la tyrannie. Mais 
on m'accordera que la -protection peut dégénérer 
eu oppression, que celui qui est assez fort pour 
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VOUS défendre est assez fort pour vous opprimer^ 
que r inégalité de naissance inspire facilement le 
mépris pour ceux qui sont au plus bas degré de 
réchelle, que Ton conclut aisément de la diversité 
de classe entre les hommes à la diversité de nature, 
et qu'il est bien, difficile que celui qui n'est pas 
votre égal soit votre semblable. Ajoutez que Ton a 
peine à comprendre ^ si l'ancien régime n'était 
qu'un régime de patronage sérieusement exercé^ 
comment il a excité tant de haines, tant de ressen- 
timents, tant de rai^icunes, comment au moment de 
sa chute il a suscité les vengeances les plus sauva- 
ges. On ouUie d'ailleurs que le besoin de la pro- 
tection n'est pas le jseul qui soit dans Tlnimanilé, 
et qu'il n'est pa3 le p]u9 nab|e« Il y ena qnaMtre ; 
c'est le besoin de se développer. Or, dans les cadres. 
* factices institués par L'ancienne société , l'homme 
pouvait-il -se développer librement 7 II l'a pu en 
partiôdans 1^ déc^encede; cerégime,c'est-à-direau 
dix-huitiéme siècle; mais c'est qu'alors commençait 
déjà la dissolution dq cette société. Il manquait donc 
aux hommes de ce temps, au moins à ceux qui 
n'étaient pas les premiers, beaucoup des conditions 
extérieures du bonheur , si le bonheur est, comme 
nous l'avons dit plusieurs fois, le libre développe* 
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ment de lonte^e» puissance» légitimes de notre ètn^ 
Nous av&ns va que KJdée fondamentale de Tan- 
clen fégime étarit celle-ci : une hiérarchie ée pro- 
teetorats subordonnés les uns auï autres, et lîé^ 
-entre eux par un protectorat unique, la puissance 
royale: @uètte est maintenant Tidée du nouveau ré- 
gime, déoelul que 8d a proclamé, et qui depuis se 
yéàUtfe peu à peu parmi* les peuples avec phrs on 
moins de rapMité? htk voici t t'est h^ plu^ grand 
développement possible de la l%erté ihdividcf^fle 
séufrteirtes ses formas, sous la condition de te pro*- 
teotio» publique. D'après ce principe, tOut homme sO 
proté^ soi><naême,>}'et<tend9 par là, tré^ille à soi 
risque» <él pMl», pensé ce q«i lui pdraffvrai, croit 
eo ^m stt^œnscience lui oré^mie^ |ouit dé èes bieitÀ 
s«)o«f sa l'aisOn^et sa fidpudende, en un moi, ne ré^ 
pond dé lui-même qtf"èl l»î-ia«ême, i^uf les ea^oà' 
H pertersiit atteinte ma dreJl^tf autrui *. d'^ ici 
que lia loi iBlenrîént-'pôû^ émpéel^^ t^jUâftice; 
Bstrce à dire que toute esrpèèèdèpatronagè âft dis* 
përu afelfiotre sooiété? Won, sans doute, et cela même 
li'esr pas désîràMe'. U y a d'abord te patronage 
naturel! du pouvoir paternel, qui est le type cl la 
perfeciien du patronage humalrv. B y a le patronage 
co«iugal, qui éêjfese concilie afvee la ttbei'lé dt 
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tronage de la bij^olai3wce ejt de laQl^y^Ué. Qe igim^ 

\mi^^ àfè i»^i4^ i^xmv^ si féooi^ imk %î ^qu^ 

XÇi^j^ 0/e 1^. $eco^iA pa$i produits, U ^udra qiie, Ije^ 

bjcew soient. $ig^tenu& ^ aia^és pw ki patrçD^« 
4^5, bewejm ç* d^ preiw?JÇ9> arrivés,;; ii;^!^ (^ 
^»fi9 W^i&ç: 9Mmi^ j^ dFQÎt|$ .^ à la \ihev\è m 
dm uw. w des ,wt?W. J^'aJ€i^ie ^fwi qWil esjtin^ 
I^CiS^iU)^ di^ 19^ 4U|& la puii^su^e ;pul^U()^ n'ait 
cdte-nwSq^i^ili^ i^e d* patronage à ^wcer.ea fei 
Y^ des iiiMM?S>.Pe Wtr#e que p^r réd\K»ttt)n -. d«ns 

c'e^t. ^ 9ui fst, Vfib^et ^e diflciAsusiKH»» subtitea ^ 
profcMid^ entim k» p^Ai^i^te^i^ Mais;» ^t ea i^iaMl 
la part, à <se& iiû|xdQ9^ux et néee^^f^ p^Xvtmti^ti 
^ n^ fs^Mt pa3 perdre de vue Vobjet principai^ de b 
mù^ medemo^ le plo^bwt dèyelôppexft^mt.pes^nr 
]^ de l>ati\# H^Q^i^i^. Or, c^inine e e^ là f^mn 
^éJm^i 1 id^ qu^ niens s^voiis donnée du litenheup,.. 
il 9'^n$ui\rait q^e^ ai o^te nùàiiè était parl(iteme»i 
eeafoiwe fa cet pmeipes, eUe serait la mieux faite 
pow* assurer le hs^heur hlumain. N^anmoin^, il y 
a i\»m lea cenditiertô vvMn^ de celle sooièlé dei 
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graves obstacles au bonheur, sur lesquels nous de* 
vous nous arrêter quelques instants. 

D'abord, il fie faut pas oublier qu'aucune société, 
si excellente quelle fût, ne pourra détruire la dou- 
leur parmi les hommes, et ne peut empêcher même 
les grandes inégalités de douleur, qui semblent 
afccuser si éloquemment la Providence, et qu'une 
pensée pieuse , au contraire, considère comme le 
signe et la caution d'une meilleure espérance. Or 
ce qui touche à la condition humaine comme telle 
est aussi vrai de/ios jours qu'au temps de Job ou de 
Pascal. Il faut soufiHr : rien ne garantit d un tel lot. 

Mais , indépendamment de ces douleurs inévita- 
bles^ dont aucune société ne sera jamais exempte, 
il pourrait bien se faire que , dans la société ac- 
tuelle, il y eût à la fois et moins dé fnaux et plus de 
douleurs , si Thomme , en se développant , est de- 
venu plus sensible aux misères de sa condition. Il 
ne suffit pas que la société mette à la disposition des 
hommes plus de moyens d'être heureux; il faut 
encore qu'ils sachent en profiter, et qu'ils en usent 
sagement : or je n'affirme pas qu'il en soit ainsi des 
hommes de notre temps. Par exemple, je ne crois 
pasi qu'il soit possible de nier, sans injustice, que 
cette société prise dans son ensemble ne soit plus ri- 
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che qu'aucune de celle des siècles précédents, que le 
bien-être n'y soit infiniment plus répandu. Mais cette 
société plus opulente et plus prospère est-elle plus 
heureuse? Munie de beaucoup plus de moyens de bon- 
heur, sait-elle s'en servir? C'est une tout autre ques- 
tion. Si les classes laborieuses, plus riches qu'elles ne 
l'ont jamais été, sont devenues plus sensibles à leur 
pauvreté relative; si, attirées dans les villes par le 
progrès de l'industrie, elles ont devant les yeux et tous 
les jours le luxe et le plaisir; si elles ne travaillent 
souvent et ne gagnent péniblement leur vie qu'à 
fabriquer ces objets qui doivent servir à Postentation 
des riches; si à chaque pas le contraste de la pau- 
vreté et de l'opulence se présente à leur imagina- 
tion; si la société, en leur reconnaissant les droits 
de l'homme et du citoyen , en s'intéressant à leur 
sort, en leur permettant de désirer le bien-être, en 
le leur permettant même comme la récompense de 
leurs efforts, les a habituées à désirer, et par consé- 
quent à souffrir, jfie peuvent-elles pas être à la fois 
plus aisées et plus malheureuses? D'un autre côté, 
les riches tirent plus de profit de leurs richesses 
qu'ils n'ont jamais fait. Les lois économiques mieux 
connues, les progrès de la science appliquée à 
l'industrie et à la culture, la propriété mieux 
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protégée par de meilleures lois civiles, toutes ces 
causes ont créé beaucoup de richesses et les ont 
réparties sur un plus grand nombre. Mais , si ces 
riches du travail voient leurs biens convoités par 
des yeux d'envie, leurs droits contestés par d'ha- 
biles sophistes et de redoutables tribuns, s'ils ont 
sans cesse devant les yeux l'image de la spoliation, 
peut-on dire qu'ils soient heureux? Ainsi les pau- 
vres et les riches souffrent pour la même cause ; et 
l'amour des richesses, au delà d'une certaine me- 
sure, loin d'être une source de bonheur pour une 
société, en est la plaie secrète et mortelle. 

n y a , en outre , une autre classe de douleurs , 
que l'on peut considérer comme passagères, mais 
qui ne permettent pas d'apprécier l'influence défi- 
nitive qu'aura la société nouvelle sur le bonheirr 
humain. Ce sont toutes les douleurs qui sont nées 
précisément de l'état de révolution par lequel cette 
société a commencé, et qui dure encore. D'abord, 
tous les intérêts anciens, qui ne se sont pas encore 
accommodés au ton de cette société nouvelle , souf- 
frent dans leurs souvenirs et dans ce qu'ils consi- 
dèrent comme leurs droits : les influences ne se 
déplacent pas sans douleurs, en outre, beaucoup 
d'habitudes anciennes ^ont en luttes avec des habi- 
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indes nouvelles : de là , des froissements et des 
conflits qui affectent plus ou moins la sensibilité. 
Ensuite, la chule d'un grand monde a toujours 
quelque chose de solennel et de triste; et les géné- 
rations de la première moitié du siècle, en ont été 
profondément atteintes : il y a eu là de grands trou- 
bles, de grands déplacements d*existences, des ré- 
volutions d'âmes non moins tragiques que celle; des 

w 

Etats; mais ces grandes émotions commencent à 
s'affaiblir, et les générations nouvelles sont moins 
mélancoliques que leurs aînées. Enfin, la principale 
cause de douleurs dans ce siècle, c'est le sentiment 
de l'instabilité. Cette société est mal assise; elle 
n'est pas sûre d'elle-même ; elle voit changer sans 
cesse, sinon les conditions fondamentales de son 
existence, au moins ses formes extérieures : de là, 
une grande incertitude d'action, un besoin de jouir 
vite, et, par conséquent, de gagner vite de quoi 
jouir, une impatience fiévreuse ; et, dans l'obscu- 
rité des destinées communes, l'oubli du bien public 
et la passion du bien-être. Pour qu'il se forme des 
moeurs dans une société, il faut qu'elle dure, et 
qu'elleLnit le sentiment de sa durée. Or, c'est ce qui 
n'est pas encore arrivé pour la société née de la 
rév^uHoo* Pendant longtemps, elle a craint d'être 
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ramenée en arrière, et de se voir remplacée par 
celle même qu'elle avait détruilej délivrée de cette 
crainte, elle s'est vue de nouveau menacée par 
l'image d'une société nouvelle qui lui reproche à 
elle-même d'être une société d'ancien régime. Cet 
avenir inconnu qui pèse sur elle, la trouble et la 
tourmente; et, perdant le sentiment de son droit et 
de sa force, elle s'abandonne à tous les courants, 
sans savoir où ils la conduiront. 

Remarquons enfin, que le développement de Tac- 
tivité et de la liberté, est loin d'être favorable à cette 
sorte de bonheur qui consiste dans la paix, dans la 
quiétude, dans l'équilibre des facultés. Agir, c'est 
lutter, et lutter est toujours douloureux : se pro- 
léger soi-même est une œuvre périlleuse ; être pro- 
tégé est plus doux. De là de grandes souffrances 
dans une société longtemps immobile, entraînée 
tout à coup dans un tourbillon d'activité souvent 
excessive, et dans des combats dont elle n'a pas 
rhabitude. La lutte des opinions, la lutte des inté- 
rêts, la lutte des j)assions parait une anarchie que 
Ton ne peut supporter, et qui, d'ailleurs, dégénère 
souvent en une anarchie véritable. Il en est de 
môme pour Fâme : la lutte de la pensée avec cllc- 
mêinc quand elle recherche la vérité, la lutte de 
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l'homme avec lui-même quand il esl chargé de la 
responsabilité de sa vie, toutes ces luttes sont des 
causes de trouble et de tristesse, auxquelles beau- 
coup d'âmes peuvent succomber lorsqu'elles n'ont 
pas été élevées pour de telles épreuves. De là, par 
exemple, le nombre croissant des suicides et des folies 
dans notre siècle. La cause en est, sans doute, que 
beaucoup de volontés et beaucoup d'esprits n'ont pas 
été assez forts pour supporter une telle société. Un 
déploiement extrême de désirs exige un plus grand 
déploiement d'activité et d'énergie. Si l'énergie n'est 
pas en proportion avec Tambition, soit de la pensée, 
soit des passions, l'âme se brise, et la raison ou la 
vie viennent à succomber. Les effets ne sont pas 
toujours si terribles; mais il est certain qu'il y a 
toujours une grande cause de trouble pour l'âme, 
lorsqu'au' lieu d'être attaché à une condition fixe, 
sous une protection déterminée , l'homme est 
abandonné à lui-même et aux risques de son 
existence, sans autre protection que celle de la 
loi , protection froide , lointaine , générale , qui 
vous défend contre les torts et les violences des 
autres, mais ne fait rien pour vous faciliter la vie, 
vous soulager de ses misères, vous en aplanir les 
épreuves* 

20. 
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En présence de ces douleurs et de ces maux, 
j'accorde que la société actuelle est trés-imparfaite, 
cl qu'elle doit avoir les yeux fixés sur Tavenir : 
mais c*est à la condition que cet avenir soit pour 
elle un stimulant et non pa3 une menace, qu'il se 
produise, quel qu'il soit, par le progrès régulier des 
choses et par le mouvement spontané de la société 
elle-même, et non pas sur un plan factice créé d'a- 
vance, et par le moyen de la force et de la violence. 
Cet avenir doit être la suite et non le renversement 
de la société de 89. On dit que cette société n'est 
qu'une société de transition , et cette expression 
vague et obscure plait infiniment à beaucoup d'es- 
prits. En un sens, toute époque est de transition ; 
chaque moment est une transition entre ce qui pré- 
cède et ce qui suit. L'humanité change sans cesse, 
et nul siècle ne ressemble à un autre siècle. On 
peut donc affirmer, sans crainte de se tromper, 
que la société marche à un état nouveau; il en a 
toujours été ainsi dans le monde, même lorsque la 
société n'en avait pas le sentiment. Dans ce sens, 
je reconnais que notre société est de transition : 
mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend. Ceux qui 
parlent de cette manière croient qu'avant 89 la so- 
ciété était, comme ils le disent, organisée; ils 
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croient, en outre, que la société future le sera aussi, 
mais tout autrement ; et, entre ces deux sociétés, 
ils placent celle d'aujourcThui qui, selon eux, est 
désorganisée, qui n'est qu'une crise, et danâ la 
force du terme, une transition, c'est-à-dire un pro- 
visoire. Or c est ce que je ne puis admettre. 
La question n'est pas de savoir si la société ac- 
- tuelle a réalisé tous les progrès que Thumanîté 
peut rêver sur la terre : s'il en était ainsi, ce se- 
rait la fin du monde, nous serions au paradis ; et 
• Ton ne voit pas ce qui resterait à faire à ceux qui 
viendront après nous. Mais la question est celle-ci : 
la société actuelle est-elle dans la vérité, ou est- 
elle radicalement fausse ? peut-elle, par un pro- 
grès successif et naturel, réaliser tout le bien que 
l'on rêve, ou, au contraire, n'est-elle pas un ob- 
stacle à ces biens par une fausse et incurable orga- 
nisation? En un mot, n'est-elle pas à la société 
future ce que la société de Tancien régime lui est 
à elle-même? Eh bien, je nie qu'il en soit ainsi. La 
société où nous sommes, sauf certains maux parti- 
culiers que nous avons signalés et qui disparaîtront 
avec le temps, est vraie dans ses principes essen- 
tiels ; c'est en développant ces principes et non en 
les renversant, pour faire place à je ne sais quels 
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principes nouveaux, que Thomme' arrivera le plus 
sûrement à perfectionner sa condition. Il ne faut 
pas, par le mirage d'un faux bonheur, sacrifier 
imprudemment les conditions réelles d'un bon- 
heur possible. 

La plupart des rêves qu'avaient imaginés dans la 
première moitié de ce siècle les inventeurs d'uto- 
pies se sont en grande partie évanouts. Mais de ces 
rêves, et, il faut l'avouer, des traditions de notre 
pays, a subsisté et subsiste encore l'idée fondamen- 
tale d'un patronage universel de la société sur tous 
les individus. La société est une grande entreprise 
de bonheur public. Non-seulement elle empêche le 
mal et Tinjustice ; mais encore elle fait tout le bien 
qui se peut faire; elle pense, elle veut, elle agit 
pour l'individu ; elle lui assure la subsistance, et 
lui partage les biens communs, non pas selon la 
loi féroce de l'intérêt personnel, mais selon la loi 
équitable et douce de la fraternité. Son principal 
objet est d'établir l'égalité de jouissances entre les 
hommes. C'est là le rêve que nous ne saurions par- . 
tager. 

Sans vouloir déterminer dans quelle mesure la 
société peut intervenir sans injustice pour aider, 
soutenir, faciliter le déveloj^ement des individus 
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(question qui est du domaine de la politique), nous 
devons prolester, au nom de la morale, contre 
toute doctrine qui met la société en tutelle, qui sa- 
crifie la personnalité humaine à*rintérêt socisj, 
dispense Thomme de l'activité, de la responsabilité, 
par une fausse et Inimilianle sollicitude, délmit la 
lutte, sans laquelle la vie est impossible, fait du 
bien-èlre le bien suprême, et pour établir une 
fausse égalité, supprime ou met en prévention la 
liberté, principe de tout progrès. C'est là partir 
d'une fausse nolion du bonheur; et c'est contre 
cette fausse notion que tout noire livre est dirigé : 
c'est croire que le bonheur consiste dans la jouis- 
sance et la tranquillité, et non dans l'activité et 
dans Ténergie personnelle. Assurer aux hommes la 
satisfaction paisible de leurs désirs, c'est ce que 
quelques-uns considèrent comme la perfection du 
bonheur public : pour nous, au contraire, le bon- 
heur est dans le libre développement de notre na- 
ture, dans l'exercice indépendant de nos facultés. 
Or c'est ce qui ne peut avoir lieu sans luttes, sans 
rivalités, sans efforts personnels, sans chutes, sans 
disgrâce, en un motj sans douleurs. Promettre aux 
hommes le paradis sur la terre, c'est leur mentir, 
c'est se tromper soi-même, c'est ignorer les condi- 
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tions de leur destinée et de leur nature. L'âge d'cr 
n'est pas plus, dans Tavenir qu'il n'est dans le 
passé : il n'est nulle part ici-bas, il ne sera jamais. 
Que s'il y a encore dans notre société des obstacles 
au développement libre des aptitudes humaines^ 
on a raison de demander qu'ils soient levés ; 
.jinais en cela on ne change pas les conditions es- 
sentielles de cette société ; on ne lait, au contraire, 
qu'en accomplir l'idée : car personne ne peut avoir 
la pensée de soutenir qu'une telle société soit par- 
faite ; mais elle doit se perfectionner progressive- 
ment, selon ses* principes, mais non changer de 
principes. 

J'ajoute qu'il est impossible de déterminer d'a- 
vance quelles seront les conditions de la société de 
l'avenir, et que, par cette raison, tout le monde 
peut en croire ce qu'il voudra; jnais, par cette 
raison aussi, il ne faut pas imposer aux sociétés 
des plans de rénovation, construits à 'gnori dans 
la solilude de la spéculation ; il faut que la société 
se fasse à eUe-méme son avenir par le développe- 
ment naturel des choses et par le libre emploi de 
toutes ses ressources et de toutes ses lumières. Dans 
ces conditions, un plus grand nombre d'iiommcs 
arriveront chaque jour à prendre possession de 
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leur qualité d'hommes, c'est-à-dire à s'approcher 
du bonheur humain. Ce sera l'honneur de la so- 
ciété nouvelle; mais un lel objet ne doit pas ôlre 
atteint aux dépens des droits et de la responsabilité 
de chacun : c'est en quoi se sont trompées presque 
toutes les écoles de l'avenir, beaucoup plus préoc- 
cupées du bonheur social que de la dignité' person- 
nelle des individus. Une fois affranchie de toutes 
les craintes qui l'assiègent, la crainte d'être ra- 
menée aux institutions du passé qui lui sont deve- 
nues insupportables, et la crainte d'être entraînée 
hors de ses voies naturelles vers des institutions 
arbitraires ^t violentes, la société actuelle, prenant 
peu à peu conscience de sa force et de son droit, 
assurée dans sa durée, unissant enfin la paix et 
l'ordre avec la liberté, verra se former peu à peu 
des mœurs et des caractères : elle ne détruira pas 
les maux qui sont attachés à la condition d'homme, 
mais elle les diminuera, et, mettant chacun en état 
de se suffire à lui-même, en lui garantissant la sé- 
curité et la justice, elle lui laissera la responsabilité 
de son propre bonheur. Je suis bien loin de dire 
que, parmi les idées émises par les novateurs de 
notre temps, il n'en est aucune qui puisse passer 
âans.la pratique : ce serait les juger sans examen; 
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mais je dis qu'elles ne peuvent être pratiquées 
qu'à la condition de s'accommoder aux principes 
généraux de cette société, et non en en renversant 
l*éconofnie, à la condition de respecter la libre 
responsabilité des particuliers, au lieu de les en- 
grener, par autorité publique, dans un méca- 
nisme préparé d'avance , confié lui-même à la di- 
rection d'un moteur irresponsable. C'est cette 
fausse notion du progrés social, déduite elle-même 
d'une fausse nplion du bonheur humain qu'il faut 
combattre, et dont il faut délivrer les esprits, sans 
méconnaître rien de ce qui peut être fait de bon et 
d'utile par un pouvoir éclairé. 
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Le grand peintre de VArcadie^ voulant représen- 
ter sur la toile la tristesse et la vanité de la vie hu- 
maine, nous montre réunis autour d'un tombeau la 
jeunesse, la beauté et Tamour, afin que notre âme, 
ravie d'abord de ces biens enchantés, soit plustou- 
chée des maux qui les attendent, et de l'inévitable 
destin tout prêt à les consumer. Ainsi dans ce livre, 
où nous venons après tant d'autres recueillir les 

joies et les misères humaines, et en méditer le se- 

» 

cret,[qu'il nous soit permis d'abord de nous enchan- 

• ' . « * • 

ter nous-mêmes un instant par le spectacle de tout 
ce qu'il y a de beau, de brillant et d'énergique dans 
celle existence éphémère, que traverse et qu'anime 

21 
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un 6clair de la Divinilô. Les hommes n'ont pa^toa- 
jours été aussi sensibles que nous le sommes deve- 
nus par réducation chrétienne aux cruelles amer- 
tumes de la condition humaine, et, comme les 
enfants, ils se sont réjouis naïvement de la vie et de 
la lumière : sans doute^datis tous les temps les hom- 
mes ont pleuré, mais comme les enfants, en souriant 
un instant après, ou comme le jeune homme, qu'au- 
cune douleur n'abat, et qui reprend avec ivresse 
ses JOTX, ses combats et ses amours. Aucune race 
n'a eu cet amour de la vie au même degré que le 
peuple grec : ce peuple incomparable auquel aucune 
gloire n'a manqué, qui a connu la grandeur guer- 
rière, la grandeur politique, la grandeur de la poé- 
sie, de la phibsophie et des arts, et enfin la gran- 
deur morale, vivait en outre dans un pays favorisé. 
La mer et les montagnes, les coteauK fertiles et le 
ciel azuré, toutes les beautés et toutes les richesses 
de la nature s'offraient a sa contemplation et secon- 
daient son activité. Il était plein de joie et d'or- 
gueil; et ses actions, comme ses œuvres, semblent 
resplendir d'une immortelle jeunesse. 

Telle est l'image du premier enivrement que 
l'homme éprouve en présence de la vie , lorsqu'il 
sent encore ses forces pleines et entières , et qull 
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n'a pas été humilié par l'âge et par la fortune. Et 
ce n'est pas là seulement un sentiment païen. Non ; 
car il est bien juste que V homme se réjouisse des 
biens{qu'il doit 4 la Providence, et, si son premier 
cri est un cri de dooleur, sa première parole doit 
être une parole de joie et un involontaire remerci- 
ment à celui qui Ta créé. 

La première chose qui frappe ^admirateur de la 
vie humaine, c'est la beauté du théâtre où elle a 
été appelée à se déployer. Cette terre nue, où 
l'homme a été jeté nu, selon l'expression mélanco- 
lique de Pline, paraît au contraire, si on la consi- 
dère d'un œil ami, un lieu ravissant où tout est 
disposé à souhait pour le plaisir des yeux, comme 
pour la satisfaction des besoins. Un plancher solide, 
qui supporte le pied de l'homme, traversé, sillonné 
en tous sens par des courants limpides , chemins 
mobiles, qui nous conduisent d'eux-mêmes, comme 
dit Pascal, où nous voulons aller ; des plaines où les 
villes s'étendent ; des montagnes pour en défendre 
les abords ; le soleil pour éclairer le travail et ré- 
chauffer le sang dans nos veines; la douce clarté 
de la nuit pour inviter au repos ou à la méditation ; 
telles soût les merveilles que présente 1q domicile de 
riiomme, cette maison que la main étemelle a bâtie 
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darisuntemps inconnu, afin qu'elle fût un jour illu^* 
trée et embellie par la main de sa plusbellecréature. 
C'est là que Thomme habile, entouré d'une multi- 
tude d'ôtres animés comme lui, qui répandent par- 
tout le mouvement et la variété, qui rampent, mar* 
cbent, courent, volent, qui charment l'imagination 
et les yeux par les étonnants contrastes dé leurs 
formés, de leurs couleurs, de leurs instincts et de 
leurs passions. Au milieu de ces espèces innombra- 
blés qui peuplent Teau, le ciel et la terre, l'homme 
ne se sent pas isolé; et, quelque supérieur quil 
leur soit par son intelligence et ses destinées, il 
aime sentir la vie autour de lui. La terre n'est pas 
pour lui un séjour vide et désert, une Thébaïde. 
C'est une cité immense et populeuse, où des mil- 
lions d'êtres travaillent et bruissent, une scène où 

• • » 

se joue perpétuellement un drame infini, dont 
Tunité nous échappe , et dont l'action se poursuit 
comme les poëmes indiens, à travers mille épi- 
sodés entrecroisés, vers un dénoûment que nul 
n'aperçoit. Il est inutile de dire que, dans ce lieu, 
où il a été déposé par la cause créatrice, l'homme a 
trouvé de quoi subsister : car de cela seul qu'un être 
Tit, il faut conclure quUl peut vivre. Mais ce qui est 
admirable, et se rapporte mieux à notre objet, c'est 
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que le beau et Uagréable s'unissent partout à rutile 
pour orner et égayer. notre vie : Tinutile même 
parle à l'imagination et à Tâme ; et ces grandes ro- 
ches stériles, où la terre ne se fixe pas, et ces mon- 
lagnes de neige que le pied de l'homme n'a pas 
foulées, sont l'étonnement de notre faiblesse et le 
témoignage accablant d'une puissance incalculable. 
Sur le théâtre que nous venons de .décrire se dé- 
veloppe la vie de l'homme, qui, entre deux termes 
toujours les mêmes, la naissance et la mort, se di- 
versifie àTinfini, selon les jeux innombrables de la 
fortune et du hasard. Pour la plupart des hommes, 
le fond et l'intérêt de la vie sont dans les accidents 
dont elle est remplie, la santé et la maladie, la 
réussite où l'insuccès des entreprises, les change- 
ments de lieu ou d'état, l'âge, les relations mon- 
daines, les voyages, les amusements, les coups de 
fortune, enfin toutes ces péripéties qui ont donné 
lieu de dire que le destin est aveugle, et qui sem- 
blent distribuées par le caprice insouciant d'une di- 
vinité indifférente. Ce jeu des événements est amu- 
sant pour l'imagination. On assiste à sa propre vie 
comme à un spectacle dont on aime à oublier le dé- 
noùment .Quoique les grandes aventures ne sqîen ( pos 
; communes ^ il y a toujours plus ou moins d'inconnu 
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dans Texistence de chacun de nous ; cet inconnu 
pique et soutient la eu iosité. Sans doute, ce bruit, 
ce va-et-vient, cet enchevêtrement d'épisodes n'est 
que la surface de la vie. Toutefois ce n'est pas sans 
raison que Thomme admire cette complication 
d'événements et d'affaires qui est propre à Tespèce 
liumaine. Car on ne voit pas que Texislence des 
bêtes soit animée d'un mouvement pareil ; elle n'est 
pas semée d'aventures, et n'a rien qui tienne du 
roman ; les mêmes faits, et en petit nombre, à très- 
peu de différences près, remplissent la vie de 
chaque individu : et , si les animaux domestiques 
semblent participer davantage^ à ces vicissitudes de 
la destinée, c'est que, mêlées à la société des hom- 
mes, ils sont entraînés dans le même tourbillon. 

C'est celte variét 3 dans les accidents et les phé- 
nomènes de la vie des hommes qui fait que l'espèce 
humaine a une histoire,' que les peuples ont leur 
hisloire, que les grands hommes ont la leur, et 
enfin que chacun de nous a la sienne. Que l'on ré- 
fléchisse un instant, et on verra quel privilège uni- 
que et extraordinaire c'est pour la créature humaine 
d'avoir une histoire. Dans l'ordre physique, il y a 
sans doute des phénomènes particuliers et diffé- 
rents ; mais ces phénomènes n'ont aucune valeur 
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par eux-mêmes, ils ne sont que l'expression de la 
loi ; ils n'ont de valeur que par leur rapport aux lois 
générales, et c'est seulement paï* ce qu'il y a de gé- 
néral en eux qu'ils sont intéressants. Rien de plus 
beau que la construction d'une ruche ; mais que 
nous importe telle ruche particulière, telle abeille, 
telle cellule? Lorsqu'elles auront disparu, de quel 
poids seront-elles dans l'existence de la nature? 
d'autres leur succéderont, et l'immortelle fécondité 
de la vie reproduira sans cesse des formes nouvel- 
les, indifférente à chacune d'elles en particulier, 
et les oubliant à mesure qu'elle les remplace. Il 
n'en est pas de même dans l'humanité. Un individu 
vaut par lui-même, et non pas seulement par son 
rapport avec Texislence universelle. Ses actions 
particulières ont, en soi, un prix et un intérêt. Il 
y a eu dans l'histoire du monde un homme qui s'est 
appelé Alexandre : il est né en tel pays, en tel temps ; 
il a vécu tant d'années , il a remporté tant de vic- 
toires, il a transporté la Grèce en Asie, mêlé l'Orient 
cl l'Occident, étonné le monde par sa magnanimité 
et par ses vices , s'est fait passer pour dieu et est 
mort à trente-deux ans, dans la cité de Sémiramis. 
Voilà des faits qui sont une partie de l'histoire des 
rlioscs ; un individu, un être séparé et périssable, 
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a mis quelque chose de lui dans le développement 
universel des ëlres. Une pierre tombe, c'est un ac- 
cident insignifiant ; cette pierre n'a pas de nom, sa 
chute n*a pas de date. Mais la mort de César a une 
date, non-seulement dans l'histoire de Thumanifé, 
mais dans l'histoire même de Tunivers. Le^ siècles 
et les ans ne se distinguent les uns des autres que 
par les événements dont les hommes les remplis^* 
sent. 

L'histoire de notre vie, comme toute histoire, 
s'écoule dans le temps. Cet écoulement perpétuel a 
été souvent comparé aux eaux d'un fleuve qui chan- 
gent sans cesse ; et ce n'est pas sans mélancolie que 
nous pensons à celte instabilité de notre existence : 
« La vie des mortels, a-t-on dit, est plutôt une mort 
qu'une vie*,» et(< nous commençons à mourir dès que 
nous commençons à vivre*. » Cependant, puisque la 
possession absolue d'une existence permanente n'est 
pas possible à la créature, ce qui s'en rapproche le 
plus, n'est-ce pas la conscience de la continuité de 
l'être? Et après tout, si nous ne devions pas mou- 
rir, que nous importerait de perdre continuelle* 



* au de Dieu, Uv. Xin, ch. x. . • 

* Sénèque, Lettre à Lucilius, 24. 
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ment quelque chose de notre être, puisque nous le 
retrouvons toujours? Sans doute, si vous décom- 
posez rexistence comme une ligne géométrique en- 
ses parties aliquotes, vous arrivez à des infiniment 
petits, et, chaque point de la réalité étant imper- 
ceptible, leur addition ne semble qu'une ombre et 
qu'un néant ; que dis-je? ces infiniment petits vous 

9 

échappent; vous ne trouvez aucun terme à la divi- 
sion; Tatome de temps est aussi difficile à trouver 
que Tatome d'étendue , et vous arrivez à ne plus 
comprendre comment l'être peut passer d'un ins- 
tant à l'autre, puisque, chaque instant étant pour 
Tesprit divisible à l'infini, il y a un abîme entre 
chacun de ses instants et même entre les parties de 
rinstant, et cela sans fin. S'il en est ainsi, la vie est 
incompréhensible, et même elle est impossible. Et 
cependant elle est. L'être triomphe de la division ; 
le continu dévore les contradictions du nombre ; 
chaque instant se lie à l'instant suivant, et celte 
trame nous donne, non pas l'illusion, mais le sen- 
tinaent d'une véritable permanence : et ainsi, quoi- 

que la vie ne soit qu'une succession de morts, en 

" * 
quelque sorte un écoulement perpétuel , un je ne 

sais quoi , dit Fénelon , qui fond dans mes mains 

dès que je le presse ; ce je ne sais quoi pourtant ne 

21. * 
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laisse pas que d'être et de durer. « Oh I qae nous 
ne sommes rien I » dit Bossuet. Cela est vrai, si nous 
comparons cet être à celui de Dieu. Mais que ce 
rien soit, voilà qui est admirable. 

D^iailleurs , s'il est vrai de dire que l'homme ne 
tient à l'être que par un fil imperceptible, et que 
sa vie fiiit d'une fuite éterncïle, selon l'expression 
de Pascal, on doit reconnaître que la nature y a 
suppléé d'une manière admirable, en nous permet- 
tant de vivre dans l'avenir et dans le passé, ici par 
le souvenir, là par la prévision et par Fespérance. 

Souvenir t souvenir ! image de la vie écoulée ! 
ombre de ce qui n'est plus ! retentissement affaibli 
de nos joies et de nos chagrins, de nos passions et 
de nos efforts, qui pourra dire ce que tu apportes 
de douceur à l'heure présente, ce que tu prêtes de 
charme aux heures à jamais évanouies ! A mesure 
que les choses s'éloignent de nous, elles se teignent 
des nuances les plus douces et les plus tendres, 
semblables à ces couleurs d'automne, si touchantes 
et si aimables. Nous aimons toujours mieux notre 
vie passée que notre vie présente. Nous fêtons dans 
notre imagination les années d'autrefois, comme 
on fêle les vieux amis retrouvés , aux dépens des 
nouveaux. Qu ils étaient bons, les plaisirs d'alors I 
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Nous oublions les épines que notre humeur y mô- 
lalt. Qu'elles étaient belles, ces passions I Nous ou- 
blions les soucis brûlants dont elles nous tourmen- 
taient. Qu'ils étaient faibles, ces chagrins, en com- 
paraison de ceux d'aujourd'hui ! Nous oublions que 
nous parlions de même quand ces chagrins étaient 
présents, et que nous les comparions au passé. 
Ainsi notre cœur est plein de faiblesse pour cette 
partie de notre vie que nous ne vivons plus ; l'ima- 
gination l'enveloppe d'une vapeur légère, qui 
donne aux choses passées une grâce secrète et char- 
mante, et nous inspire la plus douce mélancolie. 
Quelquefois le passé lui-môme semble reparaître 
dans le présent, les fils brisés se renouent ; nous 
recommençons ce que nous croyions fini pour tou- 
jours ; c'est là une des grandes joies d^ la vie. Ce 
frêle tissu de l'existence humaine a donc quelque 
solidité et quelque force ! 

En même temps que la vie s'efforce de se res- 
saisir elle-même dans le passé par la mémoire, aq 
moins d'en retenir quelques lambeaux, elle jouit 
aussi d'elle-même dans l'avenir parla prévision et 
par l'espérance. Il ne faut pas confondre l'espérance 
avec le désir. Si trop souvent l'homme dévore l'a- 
venir par rimpatience de ses désirs, n'est-il pas 
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Vrai aussi qu'il en jouit à l'avance par la douceur 
de ses espérances? Le désir consume, l'espérance 
vivifie ; le premier nous rend le présent odieux^ la 
seconde nous le rend aimable et supportable: le 
désir se porte vers un objet absent pour le pos- 
séder, l'espérance croit déjà en jouir; il y a donc 
plus de mouvement et d'agitation dans celui-ci que 
dans celle-là ; c'est pourquoi il est plus' fatigant 
pour l'âme; l'espérance, au contraire,. se repose 
doucement dans la pensée de l'objet aimé ; elle est 
plutôt un plaisir de l'imagination qu'une 'passion 
véritable ; elle facilite l'effort' en nous le montrant 
couronné de succès. Il est vrai qu'elle peut amollir 
une âme faible, et même, lorsqu'elle est suivie de 
déception, l'exaspérer et l'aigrir. Et cependant qui 

voudrait n'avoir pas été trompé par elle, et ne s'être 

' ■ . . • • • ^ • 

jamais enivré, selon l'expression du poëte, de son 

philtre enipoisohrieur ! . 

L'espérance est la. grande consolatrice ; elle 

nous fait voir devant nous le succès, l'aisance, la 

liberté, le repos; et, quoique chaque jour et chaque 

année nous enlèvent quelque chose de ces innocenta 

espoirs, quoique ces biens fuient toujours devant 

nous, ou qu'une fois atteints ils ne donnent pas ce 

qu'ils promettent, ils ne cessent pas cependant de 

- . » - • 
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nous attirer, de nous solliciter et de nous consoler, 
jusqu'au jour où tout vient à nranquer et où il n'y 
a plus d'avenir. C'est avec peine que l'homme re- 
prend chaque jour son travail de la veille ; mais 
chaque jour un même espoir, une même illusion 
rafraîchit nos forces et relève notre courage. Nous 
savons bien que l'imagination nous trompe ; mais 
BOUS aimons à être dupes et complices de son prestige.* 

L'histoire de la vie se divise en plusieurs actes 
que l'on appelle les âges ; et Fexpérience de tous 
les temps en a généralement reconnu quatre : l'en- 
fance, la jeunesse, la maturité et la vieillesse. 

C'est une question souvent débattue entre les 
hommes, de savoir lequel des quatre âges est le 
plus heureux, et on paraît d'accord pour accorder 
la préférence aux deux premiers, et surtout au se- 
cond, c'est-à-dire à la jeunesse. La vérité est que 
chaque âge a son genre propre de bonheur. Sans 
doute, rien de plus heureux que l'enfance. Mais 
qui voudrait rester toujours enfant? « Est-il un 
homme, dit un philosophe, qui consentirait à n'a- 
voir toufe sa vie que la raison et l'intelligence d'un 
enfant, se livrant à tous les plaisirs ique l'on croit 
les plus^agréables à cet âge? » Cela est si vrai, que 
nous qui envions souvent le bonheur des enfants 
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et pensons avec regret à ce bonheur passé pour 
nous, nous ne laissons pas que de voir avec une 
profonde tristesse ces êtres infortunés chez lesquels 
l'enfance se prolonge indéfiniment. Leur joie même 
nous attendrit ; nous les plaignons de ne pas savoir 
leur malheur. Cette innocence trop prolongée, 
cette insouciance des maux humains nous parait 
le plus grand des maux. Tant il est vrai que le 
bonheur ne consiste pas dans le plaisir ou même 
dans l'absence de la douleur, mais dans Texercicc 
de Tactivité propre à Thomme I 

Rien ne répond mieux à l'idée que les hommes 
se font en général du bonheur que la jeunesse. 
L'enfance est trop ignorante, et ses passions sont 
réduites à de frop petits objets : de là vient que, 
" tout en applaudissant au naïf bonheur de cet âge 
aimable, nous ne le regrettons réellement pas, et 
nous ne çonseplirions pas volontiers à le recom- 
mencer. Il n'en est pas de môme de la jeunesse. 
Les jeunes gens aiment à peu près les mêmes 
choses que les hommes faits, quoiqu'i'^ ne les ai- 
ment point de la même manière : leurs connais- 
sances et leyrs idées sont aussi à peu près les 
mêmes que celles de la maturité ; au moins la dif- 
fércnce n'est-elle pas a"ssi grande que celle de 
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Tenfance et de la jeunesse. Mais le jeune homme a 
cet avantage sur l'homme mûr que ses passions 
sont dans toute leur fraîcheur, que les objets sont 
pour lui dans toute leur nouveauté. Déplus, comme 
Tavenir lui est ouvert, Tespoir remplit toute la ca- 
pacité de son cœur, et répand même sur ses rares 
chagrins une joie toujours prête à édater. Comme 
il ne connaît ni les obstacles ni les nécessités, il est 
facilement généreux et courageux ; comme il a été 
peu trompé, il croit aux choses et aux hommes. 
Enfin, entre la captivité de Técole ou de Tatelier, et 
la captivité des soucis et des affaires qui attend le 
*chef de famille ou le niaitre de maison, il y a en 
général, pour la jeunesse, un temps de liberté 
plus ou moins grande, où le jeune homme connaît 
les délices de l'indépendance, sans avoir encore le 
poids de la responsabilité. De là cet éclat de vie, 
cette exubérance de passions, que Bossuet compare 
éloquemment au bouillonnement d'un vin fameux. 
Mais l'âge du plaisir s'évanouit ; la vie sérieuse 
commence. JusquMci les opinions du jeune homme 
n'étaient que des thèses de l'esprit, il f^ut qu!elles 
deviennent des convictions pour Tâme et des liens 
pour la conduite. Ses afTections n'étaient souvent 
que des fantaisies; ses amitiés, comme ses amours, 
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étaient des jeux de rimagination plut6t que des> bc« 
soins du cœur. Il faut maintenant que ses attache- 
inenls se restreignent et se fixent. Les relations du 
monde n'étaient que des plaisirs ou des ennuis d'un 
moment, suivies ou abandonnées, selon le caprice 
et l'humeur; elles deviennent, des chaînes que Ion 
ne peut secouer sans péril, et dont le poids s'appe- 
santit chaque jour davantage. Les intérêts, les né- 

cessilés,les rivalités, tout graiidit,tout se multiplie 

* 

autour de l'homme fait, et l'environne de fossés et de 
broussailles, là où le jeune homme ne voyait devant 
lui que plaines ouvertes et fleuries. Tout cela est 

A ' •'•••• -••4 ». 

vrai, et que ne pourrait-on dire encore en faveur de 
la jeunesse, et contre l'âge viril? Et, cependant, 
rhomme est fait pour être homme ; et il lui manque 
quelgue chose tant c][u'il n'a pas atteint à la pléni- 
tude de ses facultés. Rien n'est plus ridicule qu'un 

a , 

jeune homme éternel ; et ce qui nous blesse en lui, 
ce n'est pas seulement la disproportion du physique 
et du moral dans la même personne, c'est encore 
quelque chose d'inachevé et d4ncomplet, c'est une 
force avortée, c'est enfin un certain manque de di- 
gnité et une sorte de sénilité précoce, la nature se 
vengeant, par l'anticipation de la vieillesse, de celui 
qui ne sait pas vieillir. La oiaturité a moins d'à- 



V 
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grément et de beauté que la jeunesse, mais elle a 

plus da noblesse et de force. Elle veut et elle 

* . .. ji.- . '... 

agit ; elle a des desseins et des entreprises. Le 
jeune homme contemple la scène du monde : 
Thomme y joue son rôle, grand ou petit sans doute; 
mais le plus humble demande souvent autant d'ef- 
fort et d'énergie que le plus illustre ; nourrir une 
famille est quelquefois plus difficile que de fonder 
un empire. L'enfance ignore les choses du monde 
et y est indifférente : la jeunesse les connaît- et s'y 
intéresse, mais sans y parliciper ; la virilité s'y mêle 
et les transforme. Ce qui fait sa force et sa gran- 
deur, c'est la responsabilité : c'est là que le carac-; 
tère se déploie ou s'abandonne ; c'est l'âge du tra- 
vail, de la lutte, des grandes douleurs, des fortes 
résolutions; cest l'âge Véritâblede l'humanité. En- 
core une fois, si le bonheur n'est pas dans la jouis- 

sance, mais s'il est dans la possession des biens réels, 

. ... • ' »■ . 

quel plus grand bien pour l'homme que d'être tout 
ce qu'il peut être, même au prix des traverses que 
toute action sur les choses rencontre nécessaire- 
ment, et qu'on ne peut éviter qu'en cessant de vou- 
loir et d'agir, c'est-à-dire de respirer. 

Je ne dirai rien de la vieillesse. Qu'ajouter aux 
«belles et touchantes pages de Gicéron; à cette ingé- 



878 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

nieuse apologie de l'âge le moins désirable, et par 
lui-même, et par le terme dont il nous approche 
incessamment? Les anciens ont eu un sentiment 
admirable de la vieillesse ; ils en ont connu et peint 
avec ce goût de l'idéal qui les caractérise la beauté 
morale et poétique. Les modernes en ont parlé avec 
moins de charme et de naturel. Un illustre écrivain 
de nos jours a laissé sur la vieillesse des pages 
pleines de chagrin et d'amertume ; il n'en voit que 
les côlés noirs et tristes. Peut-être, comme il arrive 
souvent, ne jugeait-il la vie humaine qu'à la lumière 
de sa propre vie. Peut-être était-il impossible à 
cette vieillesse abandonnée, désenchantée, morne 
couronnement d'une existence douloureuse, de 
comprendre la belle vieillesse antique qui , après 
avoir exercé dans les affaires de l'Éiat les plus no- 
blés facultés, se reposait majestueusement duns le 
doux commerce de Pamitié , dans la culture des 
champs, dans les méditations de la philosophie. 

Mais, quel que soit le genre de bonheur propre 
à chaque époque de la Aie, ce qui mérite surtout 
l'admiration, c'est la succession et l'harmonie de 
ces bonheurs. L'enfance est charmante, la jeunesse 
est belle, mais ni Tune ni l'autre ne se suffirent à 
elles-mêmes: la maturité seule pourrait aspirer à la"" 
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pei'pëtuité , si quelque chose de créé pouvait être 
perpétuel : la vieillesse, quand elle est saine et 
sage, est le dernier regain de la vie, c'est le soir 
d'un beau jour. Oubliez un instant la douleur ; ou» 
bliez I9 maladie, la pauvreté; oublier la mort si 
vous le pouvez : quel plus beau poème Timagina- 
tion pouvait-elle créer que ce poëme qui commence 
par les jeux naïfs et riants de Teiifance, qui se noue 
par les passions et les espérances de la jeunesse, 
qui se développe par les actions et par les Combats 
de la maturité, et qui s'achève dans les souvenirs et 
les apaisements de la vieillesse ? 

Ainsi, tout nous crie que la vie est un bien : c'est 
un bien de voir la lumière du ciel, de respirer Tair 
nourricier et rafraîchissant. C'est un bien, comme 
le dit un sage, de se réparer par une nourriture 
modérée et agréable, de charmer ses sens du par- 
fum et de Téclal verdoyant des plantes, d'orner 
même son vêtement, de jouir de la musique, des 
jeun, des spectacles et de tous les divertissements 
que chacui\ peut se donner sans dommage pour per- 
sonne. « Ces bions, dit-on, ne durent qu'un jour; x> 
oui. Mais pendant ce jaur ils ont leur prix. L'insecte 
appelé éphémère ne dure aussi que l'espace d'une 
journée; mais, pendant ee jour, il est heureux, il 
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jouit, il vole, il respire , et comme le dit un char* 
mant poête^ il s'élance dans Vb\t, joyeux et louant 
Dieu. Ne dôit-il pas louer Dieu aussi, cet être au- 
quel il a donné no|[i-seulement ces biens fugitifs 
qu'il partage avec les animaux, mais les biens so- 
lides et éternels de l'âme et du cœur, et qu'il a fait 
participer de la vérité et delà lumière intelligible; 
auquel il a communiqué une flamme divine al- 
lumée à rèternel foyer de son cœur adorable et 
inelTable; à qui^ enfin, il a permis et ordonné de 
chercher à Fimiter de loin, et de s'élever au ciel 
par ces deux ailes dont parle Y Imitation, la simpli* 
cité et là pureté. Aimer^ prier, chanter j tels sont les 
biens divins que le poète regrette en mourant: 
ajoutez-y ce qu'il oublie trop dans ses molles exta- 
ses, la recherche de la vérité et la pratique du bien, 
et dites comme le misanthrope Jean- Jacques, qui 
sortaiitout en lamés de la représentation d'Orphée: 
et La vie est encore bonne à' quelque chose. i> Biens 
de la jeunesse, santé; platsirV amour ; biens de l'âgé 
mûr;* science, gloire, vertu ; biens de la vieillesse, 
sagesse, souvenir, repos, paraissez, paraissez dans 
votre éclat et: dans votre beauté, donnez-nous cet 
amour de la vie sans lequel il est impossible de bien 
vivre. Le livre saint nélbacènte-t-il-pas que* Dieu, 
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après avoir créé les choses, a trouvé que son œuvre 
était bonne : Et vidit quod erat bonum, 
' Tel est le premier aspect sous lequel la vie hu- 
maine notis apparaît et nous charme. Est-ce le 
seul? • 
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« Périsse le jour auquel je suis né I Périsse la 

• ■ t ' I 

nuit en laquelle il a été dit : Un homme a été 
conçu! 



I ; 



i: 



cr Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de 
ma mère? Pourquoi n'ai-je pas cessé de vivre aussi- 
tôt que j'en suis sorti? 

^ « Car je dormirais maintenant dans le silence, et 
je me reposerais dans mon sommeil. 
' « Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un 
misérable, et la vie à ceux qui sont dans Tamerlume 
du cœur? , 

c( Je suis comme un esclave qui soupire après 
Fombre, un mercenaire qui attend la fin de son tra- 
vail. 

ce La vie m'est à charge, et jd ne puis vivre long- 
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temps : épargnez-moi, car mes jours ne sont qu'un 
néant. 

« L'homme né de la femme vit très-peu de temps ; 
et il est rempli de beaucoup de douleurs. 

« Il ressemble à une fleur qui n'est pas plutôt 
éclose qu'on la coupe ; il fuit comme l'ombre et n'a 
pas de stabilité. 

« Toutes mes forces sont épuisées ; mes jours ont 
été abrégés, et il ne me i^ste que le tombeau. 

<x La tristesse m'obscurcit les yeux, et les membres 
de mon corps sont comme l'ombre qui (Usparait.' 

m J'ai dit au sépulcre : Vous êtes mon père ; et 
h la pourriture : Vous êtes ma mère et ma sœur. » 

Tel est l'amer, le lamentable chant de douleur 
que Job fait retentir à nos oreilles et à nos âmes 
troublées dans ce livre sublime dont se nourriront 
toujours avec délices les âmes qui auront savouré 
les mystérieuses séductions de la douleur. Mais ne 
serait^'X^ là qu'un cri de désespoir, échappé dans un 
moment d'oubli à un misérable accablé par la for- 
tune? Ecoutez le Sage sur le trône, celui qui a connu 
toutes les félicités humaines. 

« Vanité des vanités I et tout n'est que vanité. 

a Quel avantage l'homme retire-t>il de tout le 
travail qui le £sitigue sous le soleil 7 
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« Moi, TEccfésiaste, j'ai été roi sur tout Israël, 
dans Jérusalem. 

c( J'ai fait faire des ouvrages magnifiques, je me 
suis bâti des maisons, et planté des vignes. 

« Je me suis fait des jardins et des clos, où j'ai 
planté toutes sortes d'arbres fruitiers. 

« J'eus des serviteurs et des servantes, et un 
grand nombre d'esclaves nés dans ma maison ; j'ai 
eu de grands troupeaux, de gros et de menu bétail. 

« Je me suis amassé une grande quantité d'or et 
d'argent, et les richesses des rois et des provinces ; 
j'ai eu des musiciennes, des vases pour servir le 
vin, et tout ce qui fait les délices des enfants des 
hommes. 

m 

« Je n'ai rien refusé à mes yeux de tout ce qu'ils 
ont désiré ; et j'ai permis à mon cœur de jouir de 
tous les plaisirs.% 

« Mais j'ai vu que le tout n'était que vanité et 
affliction d'esprit, et que l'homme ne tire aucun 
avantage de ce qui est sous le soleil. 

« J'ai passé de là à la contemplation de la sa- 
gesse, 

« Je me suis appliqué à rechercher et à contem- 
pler tout ce qui se fait sous le soleil. 

« J'ai appliqué mon cœur pour connaître la pru- 
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dence et la doctrine, les erreurs et Timprudencc; 
et j'ai reconnu que cela même était une peine et 
une affliction d'esprit. 

« Car une grande sagesse est accompagnée d'une 
grande douleur; ^et plus on a de science plus on a 
de peine. » 

Ainsi le pauvre et le mendiant dans sa hideuse 
misère, le sage et le roi dans tout l'éclat de sa 
science et de sa prospérité, Job et Salomon sem- 
Lient se répondre; l'un par ses cris, l'autre par ses 
plaintes accusent également la vie humaine et nous 
plongent dans la plus profonde tristesse. 

Peut-être faut-il attribuer au peuple et à la race 
cette noire et amère mélancolie. Mais transportez- 
vous dans un autre coin du monde; écoutez les 
sages d'une autre, religion ; écoutez ces paroles, qui, 
sans égaler les plaintes de Job et de Salomon, ont 
encore de quoi nous émouvoir et nous tirer des 

larmes. 

_ _ • • 

Un jeune prince est condamné par une marâtre 
cruelle à perdre les yeux ; il chante avant le supplice 
les stances suivantes : 

c< Les sages qui connaissent la vérité ont dit : Vois, 
ce monde tout entier est périssable : personne ne 
reste dans une situation permanente. 
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« Quand je considère la fragilité de (ouïes choses, 
je ne tremble plus à l'idée de ce supplice : car je 
sais que mes yeux sont quelque chose de périssable. 

« Qu'on me les arrache ou qu'on me les. con* 
serve... j'ai retiré de mes yeux ce qu'ils pouvaient 
me donner de meilleur , puisque j'ai vu que les 
objets sont périssables I » 

Une autre légende non moins touchante est celle 
du roi Âçoka, l'un des plus illustres rois de l'Inde, 
qui, arrivé à la dernière vieillesse, surveillé et captif 
dans sa cour, ne peut plus faire aucun présent aux 
religieux qu'il aime et qu'il vénère. 

Açoka, tenant dans sa main la moitié d'un fruit 
d'Âmalaka, convoque ses ministres avec les habi- 
tants, et leur dit plein de tristesse : « Qui donc est 
« maintenant roi de ce pays? » Les ministres se le- 
vant aussitôt de leurs sièges, et dirigeant vers Açoka 
leurs mains réunies en signe de respect, lui dirent: 
a C'est toil » Mais Açoka, les yeux obscurcis par un 
nuage de larmes , dit à ses ministres : <x Pourquoi 
K donc dites-vous par bonté ce qui n'est pas vrai? 
« Je suis déchu de la royauté; il ne me reste plus 
« que cette moitié de fruit de laquelle je puisse dis- 
« poser en souverain, b 

« Honte à une puissance misérable, qui ressemble 

32 
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an mouvement des eaux d'un fleuve gonflé, puisque, 
malgré l'empire que j'exerce sur les hommes, la 
misère redoutable m'a également atteint? 

fc Mais qui pourrait se flatter de faire menti^ ces 
paroles de Bhagavat : toutes les félicités ont pour 
terme Tinfortune; ce n*est pas en effet un langage 
trompeur que celui de Gautaama, qui ne ment ja- 
mais ! » 

Les Grecs n'ont pas été, en général, aussi sensi- 
h\es h la tristesse que les peuples de TOrient. Ce- 
pendant on peut citer dans les poêles des paroles 
admirables de simple et profonde mélancolie. Ho- 
mère compaïc les générations humaines aux feuilles 
qui tombent et <$e renouvellent. Pindare appelle 
riiommc le rêve d'une ombre. 

(I race des mortels, dit le chœur dés vieillards 
dans Œdipe roi^ combien votre vie ressemble au 
néant I car l'homme le plus heureux a-t-il plus que 
l'apparence du bonheur? El encore cette apparence 
est bientôt évanouie. Instruit par ton exemple et par 
ta destinée, ô malheureux Œdipe ! je ne crois plus 
au bonheur d'aucun mortel. Dans l'essor de ta pro- 
digieuse fortune, tu t'élevas au faite de ta prospé- 
rité..., et maintenant quel homme est plus malheu- 
reux que toi ? » 



BEAUTÉ ET MISÈRE DE LA VIE. 387 

« Périsse, dit Œdipe lui-même dans un mouve- 
ment qui rappelle celui de Job, périsse celui qui me 
délivra des entraves douloureuses de mes pieds, 
m'arracha à la mort et me sauva ! car alors j'aurais 
péri ; et je ne Serais pas pour mes amis et pour moi 
un éternel sujet de douleur. Cithéron, pourquoi 
m'as-tu donné asile? Pourquoi du moins ne m'as-tu 
pas donné sur-le-champ la mort! » 

Écoutez le Prométhéé dTschyle, la plus grande 
victime avec Œdipe de la fable antique : 

a Hélas I mon sort présent, mon sort futur me 
font également soupirer. Quand doit se lever le jour 
qui terminera. mon supplice! Que dis-je? Je pré- 
vois tout ce qui doit arriver. Subissons courageu- 
sement l'arrêt du destin, ne luttons point contre la 
force de la nécessité que nous savons invincible. Je 
ne puis me taire sur mon infortune, et il m'est dou- 
loureux d'en parler. x> 

Mais le plus beau cri de douleur delà muse antique 
est peut-être ce chant d'Electre, dans Sophocle : 

« lumière pure, air céleste également étendu 
sur la surface de la terre, combien de fois as-tu en<- 
tendu nies plaintes lamentables et les coups dont je 
frappe mon sein ensanglanté, quand les ombres de ' 
la nuit sont dissipées I 



S88 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

a Jamais je ne cesserai de faire entendre mes gé* 
missements et mes sanglots, tant que je verrai les 
brillantes étoiles 4e la nuit, tant que je verrai la lu* 
miëre du jour; jamais je ne cesserai, comme le 
rossignol qui a perdu ses petits, de faire retentir 
mes accents plaintifs aux portes du palais de mon 
père.' 

<K Ahl je vous en conjure, par celte amitié dont 
vous me donnez tant de preuves, laissez-moi mV 
bandonner ainsi à ma douleur. 

« Pour moi, mon cœur se complaît aux gémisse- 
ments de l'oiseau plaintif, messager de Jupiter, qui 
pleure Itys, son cher Itys 1 ONiobé, toi la plus mal- 
heureuse des femmes, je l'honore à Fégal d'une 
déesse, toi dont le marbre funèbre distille éternel* 
lement des pleurs. 

ce ... Malheureuse, sans enfants, sans époux, 
j'erre sans relâche, en proie à des misères inter- 
minables. 

a La plus grande partie de mes jours s'est écoulée 
à nourrir de vaines espérances; et je n'y puis plus 
résister ; je languis sans parents, sans l'appui d'au- 
cun ami ; mais comme une humble étrangère, je 
» vis méprisée dans la maison de mon père, couverte 
de vils habits, à [eine nourrie de vils aliments. 
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« Cessez, cessez de me consoler. Mes lamenta- 
lions n'auront point de terme; jamais ma douleur 
ne mettra fin 5 ces pleurs intarissables. » 

Chez les Latins le sentiment de la douleur est 
plus réfléchi, et peut-être plus mélancolique encore 
que chez les Grecs ; et ce n'est pas sans raison que 
madame de Slaêl a soutenu cet ingénieux paradoxe, 
qu'ils apportent plus de philosophie dans la dou- 
leur. Elle cite quelques vers touchants de Virgile 
ou dllorace. On peut citer surtout ces admirables 
et célèbres passages de Lucrèce et de Pline : 

« L'enfant, semblable à un matelot rejeté par les 
ondes amères, git à terre, nu, sans parole, sans 
secours, le jour où la nature Tarrache au sein de 
sa mère pour le conduire à la lumière du jour : il 
fait retentir Tair d'un vagissement plaintif comme 
il convient à celui que tant de maux attendent dans 
la vie. » 

Les paroles suivantes de Pline, un peu plus dé- 
clamatoires, sont peut-être plus cruelles encore : 

a La nature semble avoir créé toutes choses pour 

l'homme; mais elle lui fait payer une cruelle 

rançon pour djaussi grands bienfaits.... L'homme 

est le seul des animaux qu'elle ait déposé nu, sur 

la terre nue, pour gémir et pour crier; il est lo 

n. 
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seul qu elle ail créé pour les larmes, et cela dès la 
naissance môme.... Il semble inaugurer la vie par 
la souffrance; pour le seul crime d'être né!... 
Aussi beaucoup ont-ils pensé qu'il vaudrait mieux 
pour lui ne pas naître , ou être immédiatement 

anéanti. » 

Mais que sont les chants de douleur de Tantiquité 
païenne ; que sont même les sanglots du pauvre 
Job, à côté de ces paroles d'indicible tristesse du 
grand Crucifié, ces paroles qui, suivant la foi, sont 
le cri du Fils de Dieu mourant pour les hommes : 

(X Mon âme est triste jusqu'à la mort !... Que ce 
calice s'éloigne de moil... Mon Dieu, pourquoi 
m'avez-Yous abandonné ! . . . Que votre volonté soit 
faite et non pas la mienne I » Le Golgotha est, si 
fose dire, le lieu du triomphe de la douleur : elle 
y a été en quelque sorte divinisée, puisqu'un Dieu 
lui-même a voulu souffrir, gémir, mourir. 

Il faudrait citer tous les Pères et tous les doc- 
teurs si Ton voulait recueillir tout ce que le chris- 
tianisme a dit de grand et de touchant sur la dou- 
leur. J'emprunterai seulement au moyen âge ce 
chant admirable de douleur : Slabat Mater dolo- 
rasa. 

u Debout, la Mère de douleur se tenait eu larmes 
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au pied de la croix où son ûls était suspetidu. 

a Son -âme gémissante, désespérée et dolente, 
élait traversée d'un glaive. 

« Ohl qu'elle était triste et affligée la Mère bénie 
du divin Fils! 

<x Elle pleurait, elle sanglotait, la pieuse Mère, 
lorsqu'elle voyait les peines de son noble entant. 

« Quel est Thomme qui ne pleurerait pas en 
voyant la Mère du Christ dans un tel supplice I 

« Pour les péchés de son peuple elle voit Jésus 
dans les tortures et flagellé I 

(( Elle a vu son doux fils mourant, abandonné, 
rendant l'esprit. 

a Mère, source d'amour, fais-moi sentir l'ai- 
guillon de ta douleur, lais que je pleure avec toi ! 

« Fais-moi porter la mort du Christ, partager sa 
passion, nourrir le souvenir de ses plaies I 

« Que je sois blessé moi-même de ses blessures, 
que je m'enivre de cette. croix, pour Tamour de ton 
Fils. » 

Chez les modernes, le plus grand et le plus 
énergique accusateur de la vie humaine est Pascal : 

« Je blâme également, et ceux qui prennent parti 
de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le 
blâmer, et ceux qui le prennent de le divertir, je 
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ne puis approuver que ceux qui cherchent en gé- 
missant. 

« Nous sommes plaisants de nous reposer dans 
la société de nos semblables. Misérables comme 
nous, impuissants comme nous, ils ne nous aide- 
ront pas; on mourra seul. 

a Qu'on s'imagine un certain nombre d'hommes 
dans les chaînes et tous condamnés à la mort, dont 
les uns étant chaque jour égorgés à la vue des au* 
ires; ceux qui restent voient leur propre condition 
dans celles de leurs semblables, et, se regardant 
les uns les autres avec douleur et sans espérance, 
attendent leur tour : c'est l'image de la condition 
humaine. 

« Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la 
misère, Tignorance^ se sont avisés, pour se rendre 
heureux, de n'y plus penser, 

« La seule chose qui nous console de nos misères 
est le divertissement, et cependant c'est la plus 
grande de nos misères. 

<i C'est une chose terrible de sentir écouler tout 
ce qu'on possède. 

a Quelque belle qu^ait été la comédie en tout le 
reste, le dernier acte est toujours sanglant. On jette 
un peu de terre sur la tête, et en voilà pour jamais. » 
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Enfin, si nous voulions parcourir les poètes de 
notre siècle, combien n'y trouverions-nous pas 
d'admirables peintres des misères humaines i Leur 
poésie tout entière n'est qu'un chant mélancolique ; 
ils semblaient avoir retrouvé les accents perdus 
de la plainte et de la douleur, au point même que 
nous étions tentés de croire qu'ils les avaient in- 
ventés. Je pourrais citer, dans Gœthe, les plaintes 
de Marguerite à la Mater dolorosay les accablements 
désespérés de Faust et de Promélhée, les chants de 
Childe-Harold, ou de René, le Désespoir de Lamar- 
tine, les Nuits de Musset , et mille passages de 
George Sand ; mais il faut se borner : je me eon- 
tenterai, pour finir, de cetle page déchirante et 
sublime de Lamennais : a Mon âme, pourquoi es-tu 
triste? est-ce que le soleil n'est pas beau? est-ce* 
que sa lumière n'est pas douce, à présent que l'on 
voit et les feuilles et les fleurs, avec leurs mille 
nuances, éclore sous ses rayons, et la nature en- 
tière se ranimer d'une vie nouvelle? Tout ce qui 
respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à . 
tous ses largesses. Le petit oiseau chante ses 
louanges dans le buisson, l'insecte les bourdonne 
dans rherbe. Mon âme, pourquoi es-tu triste, 
lorsqu'il n'est pas une seule créature qui ne se di- 
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late dans la joie, dans la volupté d'être, qui ne se 
plonge et ne se perde dans l'amour? 

a Le soleil est beau, sa lumière est douce,; le 
petit oiseau, Tinsecte, la plante, la nature entière a 
retrouvé la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve ; 
et je soupire, parce que cette vie n'est pas venue 
jusqu'à moi, parce que le soleil ne s*est pas levé 
sur la région des âmes, qu'elle est demeurée ob- 
scure et froide. Lorsque des flots de lumière et des 
torrents de feu inondent un autre monde, le mien 
reste noir et glacé. L'hiver l'enveloppe de ses frimas 
comme d'un suaire étei^nel. Laissez pleurer ceux 
qui n'ont point de printemps. » 

Tel est le tableau, bien incomplet, des misères 
humaines. Quelle leçon devons-nous en tirer? Les 
misanthropes s*en servent pour accuser et maudire 
la vie, et les impies celui qui Ta faite. Les mélan- 
coliques s'abandonnent à un mol et impuissant en- 
nui : avides d'un bonheur impossible, ils rejettent 
celui qu'ils ont sous la main ; les épicuriens, ne 
voyant dans la vie que le rêve d* un jour, se couron- 
nent de fleurs et cherchent à Surprendre en courant 
les plus fugitives voluptés ; quelques innocents op- 
timistes soutiennent que tout est bien, et, écartant 
avec soin toutes ces funèbres images, se plaisent à 
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érjumérer les joies de Texistence : les railleurs leur 
répondent en se moquant deux ; et tandis que les 
uns « chantent que tout est bien d'une voix lamen- 
table, » les autres nous racontent que tout est mal 
avec une imperturbable gaieté. Qui a raison entre 
tous? Sqnt-ce les railleurs, les blasphémateurs, les 
mélancoliques, les voluptueux, les optimistes? 
Faut-il se plaindre, faut-il se résigner, s'emporter 
en imprécations, se répandre en actions de grâces, 
faut-il rire, faut-il pleurer? Qui le dira ? Qui sou- 
lèvera ce voile ? Qui nous donnera le vrai sens de la 
vie, et démêlera l'énigme de la douleur ? 

Et, cependant, ô douleur I combien l'humanité 
devrait te bénir et t'honorer , au lieu de t' insulter sans 
cesse, si elle pensait à ce qu'elle te doit ! Tu es la 
verge divine qui tire du roc stérile et nu les eaux 
brillantes et fraîches dont s'abreuvent les races hu- 
maines. Tu châties et tu réveilles, iu changes l'en- 
fant en homme, l'homme en héros- le héros en saint. 
Tu ouvres les âmes à de merveilleuses sympathies. 
Tu donnes l'enthousiasme, le courage et l'amour. 
Ton obscurité même a quelque chose de grand], et 
tu es le chemin le plus sûr qui nous conduit au 
monde invisible. Le christianisme l'a bien compris, 
en offrant à l'adoration des hommes un Dieu pieu*- 
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rant, un Dieu blessé, un Dieu mourant. C'est par la 
croix que le Dieu des chrétiens remonte au ciel ; 
c'est par la douleur que la vie humaine retourne à 
la vie divine. 

La douleur donne à la vie un sens mâle et héroï- 
que, n est impossible de s'y méprendre : la fin de 
là vie n'est pas le plaisir. Si l'homme était fait pour 
le plaisir, pourquoi la douleur jaillirait- elle en nous 
de tant de sources diverses? Pourquoi l'amertume, 
selon le poète, sort-elle du plaisir lui-même, medio 
ex fonte leporumî Si le plaisir est notre fin vérita- 
ble, pourquoi est-il si rare, si difficile à acquérir, 
si facilement troublé, et enfin si impuissant dans 
ses effets, pourquoi, enfin, ne remplit-il pas notre 
cœur? Pourquoi en sommes-nous si aisément ras- 
sasiés; pourquoi naissons-nous dans les pleurs? 
Pourquoi sommes-nous appelés a mourir, et pour- 
quoi la nature ne nous a-t-elle point caché, comme 
aux animaux , celte fin inévitable? Le plus sûr 
moyen de rendre aux hommes la vie malheureuse, 
c'est de lui donner pour objet le plaisir; car ils se- 
ronfsûrement trompés dans leur' attente et dans 
leur poursuite. Tous les doutes sur la Providence 
tiennent de là : car si c'est là le sens de la vie, il 
faut avouer qu'elle est bien mal faite, el que son 
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auteur a été ou impuissant ou méchant. Si la vie, 
au contraire, n'a pas pour fin le plaisir, mais le 
perfectionnement de notre être, la douleur n'est 
plus un mal, et même elle est un-bien : car elle est 
pour nous le plus énergique instrument de la per- 
fection. 

Je dis plus : la douleur elle-même est en quelque 
sorte une partie de la grandeur humaine. Il manque 
quelque chose à l'homme qui n'a pas souffert, 
comme à un soldat qui n'aurait pas vu le feu. La 
puissance de souffrir est une richesse de notre na- ' 
ture : la douleur suppose la vie; c'est un bienfait 
que de rendre la douleur à un membre paralysé, et 
de même c'est un bienfait de tirer des larmes d*un 
cœur froid et glacé. Le malheur lui-même semble 
quelquefois l'achèvement nécessaire d'une grande 
fortune ; et la plus héroïque destinée des temps 
modernes ne parait avoir atteint le sublime que 
lorsqu'elle s'est éteinte dans la captivité et dans 
l'humiliation, loin du monde, sur un rocher désert. 
A celui qui a goûlé une fois de la vie éprouvée par 
la douleur, la plus grande des déceptions serait de 
le ramener à la vie de plaisir, à cette vie de jouis- 
sances molles et éphémères que chantent Horace et 
Voltaire : il a espéré mieux de la destinée; et les 

23 
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V 

âpres tourments de Texistence humame ont à ses 

yeux unesaveur secrète que les voluptueux ne soup- 
çonnent pas. 

Qaand Horace, Liicjfèée'éiU vieil fipicure, 
>^ssis à mes c6tés, m'appelleraient heureuï; 
Et quand ces grands amants de Tantique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, 
Je leur disais à tous : (hoi que vous puissiez faire, 
)e soufTre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux* 
Une immense espérance a traversé la terre, 
^â^jré nous vers le ciel il faut lever les yeiix *. 

La douleur produit dans l'âme deux effets con- 
traires, mais également utiles : elle fortifie et elle 
attendrit. Or Taction de la force et de la tendresse 
est la perfection du caractère humain. Sans la dou- 
ceur, la force n'est que dureté et que férocité; sans la 
force, la douceur es} mollesse et lâcheté. La douleur 
est donc le plus sain des aliments et des remèdes, 
puisqu'il sert à la fois de tonique et d'adoucissant. 

La douleur donne la force : c'est d'abord ce qui est 
évident, puisque nous n'acquérons la force gue par 
l'effort et l'exercice, et que tout effort est doulou- 
reux. De plus, elle nous apprend à supporter. Celui 
qui n'a rien souffert et qui a toujours eu se3 désirs 
satisfaits en devient l'esclave; il^ie se possède pas; 

'«4luss'ei,7'Eî^Wi de Diài, 
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les dioses le maîtrisent et Fentrament. La douleur 
fious ehseîgoe bientôt que tout ne nous obéit pas : 
die BOUS étonne d'abord^ puis nous irrite, puis 
fious abat; mais ces averses é|u:euves ne sont que 
{>asteagëres : nous afipFe&ons bientôt à nous fasièlia- 
fis^ avec d^ <à Im faire bonne omtenance, k la 
4raker sëvèremeRt et durement k notre tour>. La 
doidieuf mmh iDrtîfie encore par la bâne mtee 
qu'elle «noifô inspire, et par ies efforts^que mm fai- 
sons pour la refouler et la vaincre. De là, des com- 
bats sans cesse renouvelés, et dans ces combats un 
déploiement ÏÏè torcè À d'adresse qui gi^atiàit nos 
facultés^ et nous ^rend de four en joiH*|dtts forts et 
plus exercés, tîes tSttftes ti)fèttte6 tidtts ^èïft Miles : 
vaincus, nous apprenons à vaincre. lÈniin la dou* 
leur est une «lâie 4i»dÊfiae4t «eenmge f ni )»Anque 
aux heureux. 

Vhùiatme eàvhvpj^mHi^^ ^^A<n&etè eÀ'sdn liiattrè. 

Un autre effet de la douleiir est de développer en 
nousla sensibilité et la sympathie. I] faut avoir pleuré 
soi-même jpour comprendre quelque chose aux 
fleurs d autrui. La douleur nous ouvre le cœur : 
elle Tassôuplit, elle Tattendrit, elle lui apprend la 
pitié et la bonté: elle nous rend doux et «humains : 
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elle nous corrige, elle nous avertit, elle nous récon- 
cilie ; elle nous rend humbles et modestes ; et sous 
ses coups bienfaisants elle rend le métal de notre 
âme aussi souple que fort ; elle le trempe en le for- 
geant, et lui 'apprend à plier sans casser. Qui n*a 
senti dans les crises de la douleur s'épurer son 
âme, se dissiper les misères des rancunes et des 
inimitiés humaines, et, au moins pour un moment, 
ce gesme d'orgueil et de méchanceté qui est au 
cœur.de tous les fils d'Adam ? 

G^est une dure loi, mais une loi suprême, 
Vieille comme le monde et la fatalité, 
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême» 
Et qu'à ce triste pri|| tout doit être acheté. 
. Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée; 
Pour vivre, et pour sentir Thomnie a besoin de pleurs. 
La joie a pour symbole une plante brisée, 
Iliunide encor de pluie et couverte de fleurs *. 

Allons maintenant plus avant : essayons de lever 
les derniers voiles qui couvrent notre destinée, et 
dans ce combat du plaisir et de la douleur, qui est 
le drame de notre vie, voyons qui aie dernier mot. 

Si la douleur n'était qu'au commencement de 
nos entreprises et de notre destinée, tout ce que 

« Musset, Ntnt d'octobre. 
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nous avons dit en sa faveur suffirait pour la justi- 
fier. En effet) la Providence ne nous devait en au- 
cune façon une vie facile et commode; et si, pour 
arriver au bien, il nous faijt traverser quelques 
épreuves, tant mieux, puisque nous y acquérons la 
force et le courage. Mais ce qui serait absolument 
inexplicable, ce serait que la douleur fût en même 
temps la fin et le commencement, et que par ce 
partage elle devint, à vrai dire, le tout de notre 
destinée. C'est ce qui arrive cependant; et c'est ce 
qu'exprimait Tingénieux et aimable Ducis, en di- 
sant : <x Le bonheur n'est qu'un malheur plus ou 
moins consolé.^» 

Il faut aimer la vie, cela est indubitable. Car, 
comment pourrions-nous bien conduire et bien gou- 
verner ce qui nous laisserait indifférents, ou même 
ce qui nous inspirerait de Taversion? Mais, tout en 
aimant et en goûtant la vie, oa ne peut s'empêcher 
■ de la juger «et de la comprendre. Or, après s'être dit 
que ta vie est bonne et aimable, après avoir recueilli 
avec soin tous les biens qu'elle peut nous fournir, 

9 

il faut cependant se résoudre à reconnaître qu'elle 
repose sur le vide, et qu'au fond de tout est la misère 
et la douleur. Sans doute la jeune humanité jouis< 
sait de la vie sans l'amertume que nous y mêlons, 



aojoqrd'hQi ; rile en goftlaH \m WeM plus fu'^ 
n'en resseBtaît toa iMui. liais 4ep\ii5 qve ThomiM 
est arrivé à te maturité et a réfléchi sur s^ eotnâi- 
tfon, il a compris la xpi^ité des chgses, et il a dit ; 
« Monftmeest triste jusqu'à la mort, r 

Toutes les grandes choses sont trisles : la oaer 
est triste, les rochers sont tristes, les ruines sont 
tristes, Prçméihéô, CBHp^ rai. Job, lo P^iots, 
Hfore Anr»e, Ylmitatim, le Stakat Ualery fikèérm^ 
Hànùet^ Faust, sont les plus grandes œuvres du 
monde, parce qu^elles nous pénétrent d'une inef 
feble, d^une inépuisable tristesse. Rien de phis 
convenable à notre cœur : il semble ne jouir* plei-' 
nement que de l'image de la douleui^. 

Q y a une fausse mélancolie : e-est eelle qui se 
montre k la sur&ce de la vie, et qui nous empêche 
de jouir de ses plaisirs passagers,-^ même tepips 
qu'elle nous éqerve rt nous rend iphabiles à ses 
devoirs nécessaires. La surface de la ^e est riante ; 
il feuty apporter la joie et la bonne humeur: elle a 
une apparence de solidité ; il faut s'y prêter avec con- 
fiance, et la prendre au sérieux. Mais comme il y a 
une fausse tristesse, il y a une fiiusse joie : c'est celle 
qui s'empare du fonfl de notre âme ; œ fond étant 
vide ne peut noup donner de la joie. Nous pouvons 
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en Voublîant, donner accès dans notre cœur à la joie, 
à la confiance, à Vespérance, à toutes les passions. 
Mais la substance de notre être n'a rien qui puisse 
nous satisfaire ; elle ne se soutient pas eHe-ihôme : 
elle sort on ne sait d'où, et se précipite on ne sait 
où, sans janiaîs se retenir sur cette pente rapide^ 

Le sentiment de notre vide pourrait s'oublier dians 
la distractioi^ des spectacles qui nous entourent, 
mais il nous est sans cesse rappelé par mille cir- 
constances inévitables. U T-esl d'abord par la pensée 
de la mort. 

Tous les êtres organisésf meurent : c'est une loi 
de la nature. Mais on peut affirmer que l'homme 
est le seul de ceux que nous connaissons qui cache 
ce que c'est que la mort, et qui sache aussi qu'il 
doit mourir. Or il est indubitable que la pensée,Ja 
prévision de la mort multiplie sans mesure le mal 
de kl mort elle-même. Jouir de la vie au jour le 
jour, comme font les animaux, est un bonheur, 
bien insuffisant sans doute, mais il n'est pas trou* 
blé : la mort n'est pour eux qu'une souffrance 
physique, car ils ne savent pas ce qne c'est que fi- 
nir. Mais pour l'homme la mort est toute autre 
chose qu'une souffrance ; elle est une fin, elle est 
un abim«, un inconnu effroyable. L'imsigination , 
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malgré (eus nos efforts , se représente le ca- 
davre capable de sentir son état, et condamné 
à une éternelle et froide immobilité. Si nous 
réussissons à triompher de ces fausses images, 
ridée d'une fin absolue, d'un anéantissement nous 
épouvante. L'idée de cette fin se mêlant à nos plai- 
sirs, à nos actions, à nos espérances, à nos affec- 
tions, empoisonne toutes ces joies : quoi que Ton 
façse, il est impossible qu'aune vie soit heureuse au 
sens absolu du mot,' lorsque Ton sent jqu'ellc doit 
finir. On voudrait écarter cette idée; mais elle nous 
est sans ceâse rappelée par les morts inattendues 
de nos amis, de nos parents, par la vue des lieux 
de repos, par les signes de deuil, par nos souve- 
nirs, par nos craintes. Ce qui rend celte pensée 
plus terrible, c'est le mystère même du moment 
qui doit être le dernier de notre vie, moment iné- 
vitable, nous le savons, mais qui peut être ou très- 
proche ou très-éloignél Quelquefois il nous semble 
que nous aimerions mieux que ce moment fût fixé 
^'avance, pourvu qu'il fût loin; mais, après réflexion, 
nous aimons encore mieux l'incertitude qui laisse 
planer une sorte d'espérance indéfinie, mais aussi 

« 

qui ne nous permet jamais une entière sécurité. 
En supposant que notre existence se prolonge 
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aussi loin qu'il est permis à la vie humaine de 
s'étendre, nous sentons notre vide encore par d'au- 
tres endroits, et surtout par les séparations. Celui 
qui vîtlongtemps voit peu à peu tomber autourdelui 
les compagnons de sa jeunesse ; il voit disparaître 
amisy parents, souvent même enfants plus jeunes 
que lui. Tout se décourotine, tout se fane, tout se 
flétrit ; et cependant il y a toujours autour de Im 
une jeunesse^ toujours des fleurs et des plaisirs. Le 
cercle monotone des choses humaines passe sans 
cesse et sans cesse devapt ses yeux, lui apportant 
toujours les mêmes spectacles. Son cœur a été 
blessé dans mille endroits ; mais le vide des choses 
est tel, qu'il a oublié déjà la plupart de ces btpsr 
sures. Rien de plus vrai et de plus profond que ce ~ 
mot d'Atala : <x C'est une de nos grandes misères ; 
nous ne spmmes pas même capables d'être long- 
temps malheureux. » 

La nature semble avoir voulu prévenir cette mi- 
sère de Tabandon des vieillards par la famille et par 
les enfants, mais c'est là peut-être que sont nos 
maux les plus aigus et les plus. cruels. On s'est de- 
mandé quelles sont les plus grandes douleurs de 
Ffaumanitë. Peut-être n'ont-^elles pas de commune 
mesure, et chacune d'elles est-elle la plus vive au 
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moment oft on l'éprouve. Cependant, si vous meftés 
à part ces calamités extraordînaii^es et sans nom 
qui dépassent la condition commune, si vous ne 
considérez que les douleurs les plus habituelles, les 
plus flréquentes de la race humaine, je ne croîs pas 
qu'il y en ait d'égales & celles qui naissent chez les 
parents de la vue ou de la crainte des maux chex 
leurs enfiints. Non, les épreuves les plus dures de la 
vie, les combats contre la misère, lijs souffrances 
aiguës de la maladie , les amertumes de Tamour- 
propre, de Tambition, des passions trompées, non, 
rien de tout cela n'est comparaMe aux tortures 
d'un cœur qui craint pour la santé, pour la vie, 
pour le bonheur, pour ^honnêteté dles enfSànts. 
Que dire de la privation et de la perte I C^est lii (|ue 
ia nature, dans Vinvention des douleurs humaines, 
t trouvé son trioipphe et s'est en qntlque sortt 
surpassée. C'est le calvaire du cœur humain. 

Quelques-uns essayent de s'élevev au^eiaua des 
misères humaines par la pensée, et de trouver un 
point d'appui dans les merveilles de la sdence. le 
ne veux point médire de la science ; c'pst une de 
nos grandes consolQ{ion3, mais elle-même elle a son 
vide et sa mieéDs: « J'ai appliqué mon cœur, dit 
Salomon, pour oonaalfre la prudenee tt la ijeetiniey 
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et j'ai reconnu que celîi n'était que peine et afflic- 
tion d'esprit... Car une grande sagesse est accom- 
pagnée d'une grande douleur; et plus on a de 
science, plus on a de peine. » L'homme, en effet, 
à mesure qu'il sait davantage, voit d'autant plus 
qu'il ne peut tout savoir. « Àh I philosophie, juris- ^ 
prudence, médecine, et pour mon malheur théo- 
logie ! j'ai tout approfondi avec une ardeur labo- 
rieuse, et maintenant me voici là, pauvre fou, 
aussi sage qu'auparavant. Je m'intilule, il est vrai, 
maître, docteur, et depuis dix ans, de^à, delà, en 
lonç, en large, je traîne mes élèves par le nez,^ et 
vois que nous né pouvons rien savoir! Voilà ce dont 
mon cœur est presque consumé*. » L'ignorance est 
d'autant plus cruelle que l'on sait davantage, et elle 
semble grandir à proportion de la science même. 
Celui qui ne sait que très-peu n'a pas même J'i^ée 
de ce qui lui reste à savoir : il se contente à peu de 
frais, et il ne pense pas à ce qui dépasse l'horizon 
de la sensation présente ou des raisonnements qui 
s'en tirent immôiliatement. Mais plus Ton péjiètre 

» "^ , .^ r • . i*^ . -^ f i f 

dans l'obscurité des choses, plus il senjble que ces 
obscjirilés augmentent ; les découvertes pe sont rien 

« Goethe, Taust^ acte !•% scène !••. 
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au prix de ce qui reste à découvrir : le jet de lu- 
mière qui sort d'une idée nouvelle ne sert, à ce 
qu'il semble, qu'à faire mesurer retendue des 
ténèbres qui nous entourent. A mesure que nous 
nous élevons dans les hauteurs de la science, le 
fond semble nous manquer : aux foiles et obscures 
croyances de Tinslinct qui nous attachent si éncr- 
giquement à la réalité succède une vue claire et dis- 
tincte d'une certaine partie de la chaîne des choses ; 
inais le fond sur lequel nous reposons et le terme 
où nous aspirons se couvrent d'impénétrables 
nuages: ainsi le navigateur des airs, suspendu dans 
Tespace, jouit de la lumière la plus pure et de 
l'air le plus fin, mais la terre lui est cachée par les 
nuages et il n'a plus devant lui, au-dessous de lui, 
qu'une indéfinie immensité. 

Je n'examine pas si dans la vie, prise en géné- 
ral, il y a plus de peines que de plaisirs* Mais ce 
que je sais, c'est que la douleur partout a le dernier 
mot : c'est elle qui, dans le jeu de la vie, gagne tou- 
jours. Vous êtes heureux, un éclair de joie et de 
plaisir brille pour vous : hâtez-vous d'en jouir ; le 
moment qui vient apporte avec lui les soucis et les 
larmes. Si la douleur oublie de paraître, le plaisir 
lui-même se charge ^e la remplacer : il apporte à 



t,. ... 
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sa suite la lassitude, la satiété, Tennui : a Quand 
on se verrait à l'abri de toutes parts, Tennui, de 
son autorité privée, ne laisserait pas de sortir au 
fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de 
remplir Tesprit de son venin*. » 

Dans la douleur, nous pouvons attribuer aux 
choses du dehors la cause de notre détresse. Mais 
cet ennui qui nait du bonheur est bien la preuve 
que la source de tout le mal est en nous-mêmes, 
et que c'est par pure impuissance que nous ne sa- 
vons pas être heureux. Et cependant nous voulons 
l'être. D'où vient cette contradiction? 

Plus on médite ce redoutable problème, plus il 
parait vraisemblable que l'homme veut quelque 
chose qui n'est pas ici-bas, que son cœur est plus 
vaste que sa destinée terrestre, et qu'il tend detoutes 
ses forces à une tin qui dépasse ses forces mêmes. 
Le besoin de l'infini dans un être fini, voilà la con- 
tradiction essentielle de l'être humain. Cette contra- 
diction dénote une destinée incomplète, mal com- 
binée, et, si j'ose dire, déraisonnable. 

Oui, il y a quelque chose de déraisonnable dans 
la vie ; et qu'on ne prenne pas celte parole pour un 
blasphème, car c'est là qu'est le plus sûr, je dirai 

^ Pascal, Pensées* 
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même le seul fondement de nos espérances ultrar 
mondaines, Si la vie humaine forme un tout rai- 
sonnable, elle se suffit à elle-même, elle est sa pro- 

pre fin ; si elle est déréglée par quelque endroit, 
elle semble demander une réparation. Car tout est 
dail9 Tordre, pt un désordre permanent et absolu 
est incompréhpnsible. 0): il y a du désordre dans la 
vie. Cp désordre est-il |in châtiment ou une épreuve? 
L'homme est-il « un roi dépossédé, un dieu tombé 
gui se souvient des cieux?» Est-il au contraire un 
héritier de la couronne, animé d'une vaste ambition 
au'il ne peut satisfaire encpre, mais qui ne doit obte- 
nir Vobjejde ses désirs qu'au prijc dç toutes les pri- 
y,çf|ops et de tous les efforts? Jp ne décide pas entre 
pe^ .dejJJK fiyppthèseç. Mais qu'il y ait un prix de la vie 
p}}j§ exciellenf gue tous lesbienç du monde, c'est ce 
c}))'jl]^'^^i|npo^iblç denep^s adme^trje,O]Litoqts0 
B^ff)^ lïffgyeyxdans ung nuit sans fond. La vie ^ns 
P|eji| eçj }p plMç gri?"d des mystères, en même temps 
que le plus triçt/e^ Je p'^n connais pa§ que moiji esr 
PpJ ne ^f^W fvH k A^y^rer /de préférence à celui-là. 
4 pne yje san$ Dieu, ie ne vois que deux issues : 
).e suicide /dji la yoIi^pté^Non,^irez-vous, il faut sp 
dévouer pour l'humanité. Mais qu'est-ce que Thu- 
manité,«si ce n'est une suite d'ombres semblables 
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& moi, destinée» à paraître un moment sur la sur- 
face de la terre pour s'engloutir dans Téternité? 
Que me font ces ombres? Que m'importe leur bon- - 
heur, ou ce qu'ils appellent ainsi ? La vie n'est qu'un 
jeu : que me fait à moi qu'ils la jouent d'une ma- 
nière ou d'une autre? Il reste, me direz-vous, 
le devoir. Qu'entendez-vous par lè ? Est-ce mon in- 
térêt? Dès lors, je l'entends comme il me plaît, et 
il me plaît de le placer dans le plaisir. Est-ce de 
se conformer à l'ordre des choses , cet ordre qui 
m'a fait naître dans la douleur, qui me fait mourir 
dans la douleur, et qui a attaché la douleur à tous 
mes désirs , à toutes mes affections , à toute mon 
existence? Que lui doîs-je, je le demande, à cet or- 
dre universel? Qu'a-t-ii fait pour moi? Et d'ail- 
leurs^ qu*a-t-il besoin de moi? Il saura bien se con- 
server Ipi-fnèrpe. Je ne suis pas chargé des destinées 
de l'univers. Mais j'ai honte de poursuivre une 
te)Ie ironie. Oui, la vraie destinée de Fhomme est 
le devoir : il doit aimer les hommes, cherchei* leur 
bonheur, et s'efforcer d'établir, soit en lui^fnéme, 
soit hors (Je lui. Tordre, la paix et la justice. Mais ce 
que je dis, c'est qu'il n'est pas juste que l'ordre s'ob- 
tienne par rimmolation des individus. Cela est 
vrai, dans l'univers comme dans l'État, 
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Qui expliquera jamais les effrojables douleurs 
dont furent aiteinles tant d'âmes innocentes dans 
les mauvais jours de la révolution française, les 
unes qui n'avaient d'autres crimes que leur fai- 
blesse, et les autres que leurs bienfaits? En quoi 
était-il nécessaire et utile à ces victimes généreuses 
de mourir dans la honte et dans l'outrage et de 
voir mourir autour à'elles tout ce qui leur était 
cher ? Celles qui survivaient aux terreurs, aux spo- 
liations et aux outrages pouvaient y acquérir plus 
de vigueur et de grandeur d'âme. Et encore combien 
succombaient au contraire sous l'excès I Car un cer- 
tain poids à porter fortifie le corps ; mais un trop 
grand poids TafTaisse et l'anéantit. Mais que dice de 
celles qui périssaient dans la fleur ou dans la force 
de l'âge, apirès avoir supporté tout ce qu'il est donné 
à la créature humaine de soufirir I A la vérité, on 
peut dire que l'humanité a, comme l'individu , ses 
épreuves et ses crises ; que tant de maux n'ont pas 
été en vain, qu'ils serviront de leçons aux siècles 
futurs, que par ce terrible crible la société s'est pu- 
rifiée, qu'elle en est sortie plus forte et plus pure, 
et toute prêle à entrer dans des destinées nou- 
velles, avec une sorte de rajeunissement. Je veux 
bien qu'il en soit ainsi ; mais est-il juste que les 
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uns périssent pour le bien des autres? EsMl juste 
que Tamélioration de l'espèce humaine soit ob- 
tenue par le supplice immérité de quelques-uTis? 
Que le malheur soit pour moi-même Tinstrument 
de salut, je h veux bien ; mais que mon malheur 
serve d*instrnment au salut des autres, c^est ce que 
je ne puis comprendre. Je puis bien par amour des 
hommes m'élever à un tel dévouement. Mais nul ne 
peut m'y contraindre sans une évidente iniquité. 

J'interroge toutes les doctrines aujourd'hui ré-* 
pandues autour de nous, et qui toutes sacrifient 
le ciel à la terre, et je leur demande : Qu'est-ce 
que la douleur ? Les uns répondent : c'est un mo« 
ment nécessaire de la nature des choses : les au- 
tres : c'est reflet de la société. Ceux-ci expliquent 
par le faux mécanisme social ce que ceux-là expli- 
quent par le grandi mécanisme universel* Pour 
rendre compte des mêmes iaits, on invoque tantôt 
Tordre de la nature, tantôt le désordre de la so- 
ciété : réponses contradictoires, mais qui s'accor- 
dent pour ôter à la douleur toute raison morale et 
providentielle. 

Ceux qui disent que la douleur est' une loi fatale 
résultant de la nature des choses doivent au moins 
supposer que cette nature, sans le savoir, agit 
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pourtant raisonnablement, qu'elle est tout au moins 
raisonnable comme les abeilles, qui appliquent une 
géométrie merveilleuse dont elles n'ont pas elles- 
mêmes le secret. Or est-il raisonnable que la na- 
ture ren()e les 4tres plus malheureux à mesure 
qu'ils sont plus intelligents? Est-il raisonnable 
que la douleur soit en proportion de la bonté, de 
la science et de la vertu? tes adversaires de la 
Provîdeiioe disent que Dieu serait injuste s'il avait 
fait la douleur ; mais comment ce qui serait in- 
juste , Bieu supposé , serait-il raisonnable , Dieu 
écarté % J'abandonne la douleur physique, qui peut 
avoir sa raisén dans les lois physiques ; mais par 
quelle raison la mère a-t-elle à pleurer son enfant? 
Pourquoi le génie souffre-t-il? pourquoi l'innocence 
so^fllpo-t-elle ? pourquoi les déchirements de l'âme, 
les doutes cruels de la raisoa, la terreur de I« 
mort, toutes les angoisses de la vie? Qui osera dire 
à celui qui, ayant traversé cette vallée de larmes, 

arrive au bout blessé, meurtri, harassé: (c Vous 

• 

qui sortez dHci, abandonnez toute espérance I )» 

Si, au contraire, le mal dans rhumaniténè vient 
que de la constitution de la société, en supposant 
qu'il puisse être guéri un jour par quelque méca- 
nisme inconnu, que dire de ces siècles qui se sont 
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écoulés et de ceux qui s'écouleront avant l'inven- 
tion de ce nouveau système ? Qu'importe aux gé- 
nérations passées sur lesquelles a pesé la misère 
morale et physique, que leur importe cet ^orado 
futur que verront nos arrière-neveux? Quelle com- 
pensation de leurs sacrifices I quelles consolations 
de leurs douleurs ! quelle rémunération de leurs 
vertus? S'il y a un Dieu, cette tardive félicité pro- 
miseà l'espèce humaine ne suffit pas à le justifier et 
à réparer la misère de toutes ces générations en- . 
glouties sans retour. Si la nature elle-même est 
Dieu, comprend-on qu'elle porte en elle une telle 
contradiction, et qu'après avoir produit, en vertu 
d'une loi nécessaire, un si grand nombre de siècles 
malheureux, corrompus et opprimés, elle pro- 
duise maintenant, par la même nécessité, des 
siècles de bonheur idéal et de parfaite sagesse? Que 
si Ton renonce aux idées utopîques pour s'en tenir 
simplement à la doctrine du progrès^ nous pouvons " 
alors juger par l'expérience de ce que sera l'état 
de nos descendants»; ils seront à notre égard ce 
que nous sommes à Tégard de nos ancêtres. Or 
yoit-qn que la douleur et le mal aient disparu avec 
les grands progrès de la société moderne? Je veux 
que nous soyons meilleurs et plus heureux que nos 
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pères: sommes-nous sans vices et sans misères? 
El peut-on découvrir entre les siècles passés cl le 
siècle présent ladiiTérence que nous aimons à rêver 
entr« la terre et le ciel ? 

Que la douleur soit une épreuve, la vie reprend 
son intérêt et sa beauté. Elle est difficile, j*en con- 
viens; mais au moins la personnalité y trouve son 
aliment. Elle sent qu'elle a été assez estimée pour 
être exposée à ces épreuves et à ces tentations, et 
que, si peu qu*elle soit, elle compte pour quelque 
chose dans Tordre de l'univers. Elle sent égale- 
ment qu'elle ne peut plus être brisée sans raison. 
En effet, une créature qui ne se gouverne pas elle- 
même n'est qu'un instrument de Téconomie gêné- 
raie, un ressort qui n'a de valeur que par rapport 
au tout; il cesse d'être lorsqu'il cesse, d'être utile; 
on ne lui doit aucun compte ; c est le vase qui n'a 
point. le droit de dire au potiei^ : Pourquoi m'as-tu 
fait? Mais la créature à laquelle la Providence a im- 
posé la charge de se conduire elle-même ; à laquelle 
elle s'est plu à préparer des épreuves de toute es- 
pèce, en lui commandant d'en triompher, n'est-elle 
pas en droit d'espérer qu'elle ne peut être dé- 
truite comme un outil usé et impuissant? Oui, je 
n'hésite point à le dire, pour que l'homme s'estime 
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lui-même il faut qu'il se sache estimé par son 
Créateur; s'il n'est qu'une chose qui ne dure qu'un 
jour, à quel titre voulez-vous qu'il se considère et 
se traite lui-même comme une personne? et ne 
serait-ce pas une contradiction que lui seul fût tenu 
d'avoir égard h la dignité de sa nature, tandis que 
l'univers l'écraserait comme un atome aveugle et 
méprisable? 

Quoi qu'on fasse, il y aura toujours dans la vie 
de l'homme une inconnue dont aucune formule 
sociale ne pourra donner la raison. Cette inconnue, 
c'est la partie de l'âme qui touche à l'infini et qui 
témoigne d'une destinée infinie. La vie terrestre, 
lui donnât-on les plus grands objets, ne peut em- 
brasser tout rhomme ; il y a toujours un je ne sais 
quoi qui s'échappe, qui se sent captif dans la cité 
de la terre et appelle une cité de Dieu. 

Mais la philosophie peut-elle promettre une cité 
divine, elle qui n'a pas de lumière surnaturelle, et 
qui n'a point reçu les clefs d'en haut? Elle le peut, 
sans déterminJr toutefois les conditions de cette fu- 
ture existence. La religion n'ouvre la cité de Dieu 
qu'à ceux qui ont la foi: la philosophie n'a point 
qualité pour introduire ou pour exclure ; elle laisse 
le jugement suprême à qui de droit, confiante en 

27 
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rkifrilIiMeîiisticé. Elle né ^k rienk ndii pk» ^ cet ^ 
aveMîftt^Jfsléiienx. i'éne «ontempleM-tHeUe ià Di- 
viftflfefaoe 1 ftioe et sans voiles? S'AMnant-elle à 
Bien S&ûs ées einbrassemeRts ineffables ii«it snr 
pâssèiit«ios eonceptt€lls> ottConiinoera-t-eUeè s en 
¥&p|)fin0diBr datos une série d^exietenfees 4e pins en 
f>Ms pàttùli^sèi tievTeiises^ luminensèa, mm hou- 
jours séparées de Tinfini par un aUflèe? feutra- 
^-ette d'en repos dbsoln^ oiJisedéVèlûp|>era-4^11e à 
^'^éiat^eimriesprit ou rep>rettdra*t-eUe des <cll%aiies 
^hisssMtisei phis parfaits? QàeslioBs aecaUantes 
|>oiir l'âlqpÀMts emien^es sentoftieBft pènr riàiagiha- 
fiem^ iB^rs nopossSytSs ià i^ésoadt^e et iHutiles à sOu- | 
ie^er ; 'car.^ poiarVn ^que i'homme sache qu'il a une 
'destinée au delà de la vie, et qu'elle sera bonne s'il 
4'ti théritée, iiue lui importe le reste? Cela suffit 
pour la paiK, l'ei^rtoee et le courage. 
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